
Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle 

EDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 


SCIENCE-FICTION 

Le jeune homme et l’espace (iii) par Robert Heinlein 3 

Poêle volante P ar Robert F. Young 76 

M. Léonard en fête par Henri Damonti 86 

Gwendoline P ar Stefan Wul 91 

FANTASTIQUE 

La déesse aux cheveux blancs par Idris Seabright 98 

L’épervier par Thotncis Owcn 103 

Un jour ouvrable par Jacques Sternberg 112 

La pièce par Jean-Pierre Klein 124 

CHRONIQUES ET RUBRIQUES 

La trilogie de C.S. Lewis par A. Van Hageland 
Ici, on désintègre ! (.Revue des Livres ) 

L’écran a quatre dimensions (Revue des Films) 

Tribune libre 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux. 

Le dessin de couverture de Lucien Lepiez évoque l’ouvrage 
de Louis Pauwels et Jacques Bergier « Le matin des magiciens », 
chroniqué le mois dernier dans nos colonnes. 


9 e Année — N° 87 


Février 1981 


Directeur : Maurice REN AULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Rédaction et administration : 

Editions .OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 e (fig-87-49). 
Abonnements et vente : 

24, rue de Mogador, Paris-9 e (tri-40-56) — CCP Paris 1848-38. 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l accord 
de Mercury Press, ïnc. New York N . Y. (U. S. A.) 


Le numéro : France, 1,60 N F ; Maroc, 184 FM. 

ABONNEMENTS (6 mois) : France et Union Française, 8,70 N F. Etranger, 9,90 N F. 

1 an ; _ _ 16,80 N P. Etranger, 19,20 N F. 








Au sommaire du numéro de février de 



vous pouvez lire entre outres : 

OÜCLE iüËÜLOOC 

par HUGH PENTECOST 

• 

LA OP LMC 

par FRANCES CRANE 
• 

PNE PUCE “FNOP SAUAHTE 
par STANLEY ELLIN 

« 

LM PIN D'Ui TRAÎTRE 

par GORDON GASKILL 

• 

UN CADAVRE AP TOüilAU 

par WILLIAM IRISH 

• 


Choque mois dons 



les maîtres du policier et du mystère 
EN VENTE PARTOUT - 128 PAGES - 1,30 NF 





UN GKDND ROUAN DE 

ROBERT HIIHUIH 


L 


jeune 


nomme 


et t espace 


Traduit par Michel Deutsch 


SYNOPSIS DES DEUX PREMIERES PARTIES 

Je l’ai eu, ce vidoscaphe, en fin de compte... 

Mon nom, c’est Kip Russell. Je terminais alors ma dernière année à la 
High School de Centerville. Chère vieille boîte ! Elle n’a que de lointains 
rapports avec une école véritable : c’est plutôt un de ces jardins d’enfants 
grand modèle que l’on considère comme des écoles supérieures par les temps 
qui courent ! Mais papa, qui est excentrique, trouve que les logarithmes sont 
plus importants que l’« Adaptation à la Vie » et, sous sa férule, j’ai sérieu¬ 
sement potassé les maths et les sciences, à domicile presque uniquement. Mon 
idée fixe, c’était d’aller dans l’espace : pour aller dans l’espace, il faut avoir 
une formation d’ingénieur. 

Et voilà que le Savon « Voie Lactée » lança son grand concours : le 

gagnant aurait droit à un voyage sur la Lune, tous frais payés. 

Il fallait que je gagne ce concours ! J’en devenais fou. J’expédiai des 

milliers d’emballages de savon, des milliers de slogans, bien aidé, je dois le 
dire, par Papa, Maman et Mr. Charton, mon patron. Car, ce printemps-là, 
je tenais le bar du drugstore Charton, ce qui me permettait de vendre du 
Savon « Voie Lactée »... et de réclamer les emballages à mes clients. Je n’en 
ai manqué qu’un seul : Quiggle « le Crack », le plus manifestement inutile 
des habitants de Centerville. Non seulement le « Crack » ne voulut pas me 

faire cadeau d’un étui de savon vide mais, sous le prétexte répété de déguster 

des chocolats maltés, il tournaillait autour de mon bar, décourageait la 
pratique et se fichait de moi dans les grandes largeurs avec d’astucieuses 
allusions au « Commandant Russell, la Terreur des Pirates de l’Espace » et 
autres plaisanteries aussi hautement spirituelles. 

Je parvins quand même à conserver mon sang-froid, vendis mon savon 
et pondis 5.782 slogans. 
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Mais je ne gagnai pas le voyage dans la Lune. Je n’eus qu’un accessit : 
une combinaison spatiale démodée. 

Seulement, minute ! Je n’avais jamais vraiment cru que je gagnerais et 
c’était une vraie combinaison spatiale. Je consacrai tout l’été à la remettre 
en état de marche, à la compléter en lui ajoutant un émetteur-récepteur à 
fréquences spatiales et à la rendre absolument étanche. Les vidoscaphes sont 
des bijoux mécaniques. Les bolides de course, à côté, sont la simplicité même. 
Je m’attachai tellement au mien qu’il finit par acquérir à mes yeux une 
véritable personnalité ; je le baptisai « Oscar » et pris l’habitude de bavarder 
avec lui, exactement comme avec un chien : en faisant tout à la fois les 
demandes et les réponses. 

Seulement, je ne pouvais pas garder Oscar. Le règlement du concours 
m’offrait la possibilité de le rendre à la société qui me le reprendrait comme 
matériel d’occasion, moyennant 500 dollars : j’avais besoin de cette somme 
pour régler mon premier semestre à l’école d’ingénieurs où je voulais m’ins¬ 
crire. Aussi, la veille du week-end de la Fête du Travail, j’entrepris, le cœur 
gros, de faire en compagnie d’Oscar ma dernière promenade dans la prairie 
qui s’étend derrière chez nous. Je jouais à faire semblant d’explorer Vénus 
quand je captai un S.O.S. 

Et un astronef manqua presque de m’écraser en se posant. 

Un second atterrit à son tour ; deux créatures sortirent du premier. Comme 
je me dirigeais gauchement à leur rencontre, l’une d’elles s’écroula avec un 
cri plaintif. Je m’en approchai en me demandant ce que cela pouvait bien 
être (car elle n’était pas humaine) quand quelque chose me frappa dans le dos. 

Je me réveillai dans une cellule. Plus d’Oscar. A la place, une mioche 
format réduit, hyper-instruite et qui avait une haute idée d’elle-même : Patricia 
Wynant Reisfeid. Elle me demanda de l’appeler Tom-Pouce, me raconta que 
c’était elle qui pilotait le premier astronef, qu’elle était poursuivie par des 
pirates de l’espace (ceux-ci étant dans l’engin numéro 2) qui nous avaient 
finalement capturés ; nous nous trouvions pour le moment en route pour la 
Lime — dans une soucoupe volante i 

Eberlué, j’en conclus que j’avais perdu les pédales. 

Hélas, il n’en était rien ! Pas un mot de cette histoire qui ne fût vrai. 
Deux bonshommes, un gros et un maigre, me transportèrent auprès du pirate 
en chef après m’avoir soumis à l’action d’un rayon paralyseux. Un seul 
regard à mon ravisseur me convainquit de la réalité des dires de Tom-Pouce. 

Pas seulement parce qu’il était laid, bien que ce monstre fût tellement 
terrifiant qu’il aurait fait rougir de honte une bande illustrée... des tentacules 
vermiculaires autour de la bouche, quatre bras reptiliens, des yeux balayant 
tout l’espace à la manière d’un radar, sans compter un œil surnuméraire 
derrière la tête ! Pourtant, ce n’était pas son aspect qui le rendait aussi 
repoussant... 

Cette créature était le mal incarné ! 

Les gens qui vous disent que le « bien » et le « mal » sont relatifs 
n’ont pas vu cet être-là. « Cancrelat » (comme je le baptisai) était mauvais 
d’un bout à l’autre. Sa méchanceté était une force invincible qui pompait 
toute ma volonté. Il m’interrogea, me pressa comme un citron pour extraire 
de moi toutes les informations qui l’intéressaient. Après quoi il ordonna au 
gros et au maigre (Gras-du-Bide et Fil-de-fer) de me faire réintégrer ma 
cellule. 

A présent, j’étais prêt à croire Tom-Pouce sur parole et elle me mit au 
courant du peu qu’elle savait. Elle s’était rendue sur la Lune en touriste. 
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Gras-du-Bide et Fil-de-fer l’avaient kidnappée et livrée à Cancrelat. Celui-ci 
et ses congénères, qui projetaient de nous envahir, avaient installé sur la Lune 
une base avancée d’où ils espionnaient la Terre. Poux eux, nous n étions 
que du bétail : des esclaves. Sinon même une réserve alimentaire... 

Au cours de sa captivité, Tom-Pouce avait fait connaissance de « Maman 
Bidule », un autre genre d’extra-terrestre aussi différent de Cancrelat qu 1 
était possible, mais tout aussi éloigné de l’humain. C’était un « flic », pour 
employer l’expression de Tom-Pouce, un flic lancé à la poursuite de 
Cancrelat, et qui était tombé au pouvoir de ce dernier. Cela n expliquait 
pas grand-chose, mais je considérais tout ennemi de Cancrelat comme mon ami 
personnel. 

Tom-Pouce et Maman Bidule s’étaient échappées en empruntant un 
astronef des congénères de Cancrelat ; la fillette était aux commandes tandis 
que l’extra-terrestre lui donnait les directives de vol. Les ^ugitives avaient 
mis le cap sur Princetown (où le père de Tom-Pouce occupait d importantes 
fonctions scientifiques) mais c’était à Centerville finalement que 1 astronef 
avait atterri... 

Et voilà comment je m’étais trouvé mêlé (avec mon vidoscaphe) a cette 

histoire. . . ... « 

Tout s’expliquait. Tout, sauf une chose : comment sortir de cet imbroglio l 

L’astronef où nous nous trouvions fit contact sur la Lune mais Tom-Pouce 
et moi-même ne fûmes pas extraits de notre cabine-cellule. Nous nous 
chargeâmes nous-mêmes de ce point de détail en employant toutes nos 
ressources physiques et un bout de chewing-gum. L’engin était vide. L idée 
me vint alors que nous pourrions l’utiliser pour fausser compagnie a nos 
ravisseurs comme Tom-Pouce l’avait déjà fait une fois. Maïs la chance n était 
pas de notre côté: Cancrelat avait utilisé un instrument indispensable 
(appelez-le un « starter » si vous voulez, bien que cela n’avait rien de commun 

avec un démarreur). . 

Heureusement, après avoir enfoncé quelques portes, je découvris nos 
vidoscaphes, « Oscar » et la combinaison modèle touriste dont Tom-Pouce 
était revêtue lors de son enlèvement. Cette fois, la fortune nous souriait. 

Dans une autre cellule, Tom-Pouce mit la main sur Maman Bidule, un 
petit être d’une douceur extrême, aussi humain qu’un poisson rouge mais 
positivement adorable. Elle s’exprimait en gazouillis d’oiseau que je comprenais. 
Télépathie? Peut-être bien... Je ne peux pas dire. Mais je saisissais pourquoi 
c’était... « Maman Bidule » : en sa présence on n’avait plus qu’un seul désir — 
se pelotonner contre elle pour faire câlin. C’était une mère. 

Deux vidoscaphes — et trois personnes ! Je desserrai les sangles de réglage 
d’Oscar et Maman Bidule s’installa à califourchon sur mon dos ; Tom-Pouce 
m’aida à refermer hermétiquement ma combinaison, je lui rendis la pareille, 
me munis de deux bouteilles d’oxy-hélium supplémentaires découvertes dans 
le local de ces deux traîtres à l’espèce humaine, Gras-du-Bide et Fil-de-fer, et... 
en route ! Notre objectif ? Atteindre à marche forcée la base lunaire la 
plus proche, l’observatoire de Tombaugh Station qui se trouvait à une 
soixantaine de kilomètres, de l’autre coté d une chaîne de montagnes. 

Au début ce fut presque un pique-nique. Puis, à mesure que nous 
progressions, cela devint un cauchemar sans fin : nous souffrions de la 
chaleur torride, nous étions exténués jusqu’à la moelle des os et nous 
manquions d’oxygène. Je passais un sale quart d’heure mais 3 avais de 1 eau, 
du sucre, des pilules peptiques, bref tout ce qui était à ma portée dans le 
casque d’Oscar. La pauvre Tom-Pouce, elle, n’avait pour tout potage que 
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sa vaillance et une réserve d’oxygène très limitée : sa tenue anti-V, type 
touriste, n’avait jamais été conçue en vue d’un trajet sérieux. Ses adaptateurs 
n’étaient même pas du modèle standard et je gaspillai près de la moitié 
de notre rabiot d’air en essayant maladroitement d’injecter un peu de mélange 
respiratoire dans ses bouteilles, grâce à un bricolage de fortune. 

Lorsque nous arrivâmes en vue de la Station, Tom-Pouce s’effondra : elle 
avait épuisé toute sa provision d’air. Je la pris dans mes bras et poursuivis 
ma route tant bien que mal. Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite : 
le délire de l’asphyxie s’était emparé de moi. J’eus l’impression de distinguer 
le sas étanche de Tombaugh Station. Une chenillette pressurisée s’arrêta près 
de nous. J’appelai à l’aide. 

Deux hommes surgirent hors du véhicule. Un gros et un maigre... Le 
maigre braqua quelque chose vers moi. C’est la dernière image dont je me 
souviens. 

Je me réveillai ficelé sur une couchette anti-accélération à bord du vaisseau 
de Cancrelat. Fil-de-fer était en train de me gifler et essayait de m’obliger 
à ingurgiter mie pilule. Gras-du-Bide me conseilla de me laisser faire : les 
cinq jours à venir ne devaient pas être une rigolade, m’annonça-t-il. J’avalai. 
D’une part parce qu’il le fallait bien. D’autre part parce qu’une énorme 
seringue hypodermique était entrée dans la course. Mes deux lascars s’empres¬ 
sèrent de gober à leur tour un cachet semblable et s’attachèrent à leurs 
propres couchettes. Comme je m’efforçais de me souvenir de ce qui avait 
bien pu arriver à Tom-Pouce et à Maman Bidule, il y eut une secousse 
incroyable. Le vaisseau était entré en accélération. 

La sensation d’être écrasé par un poids énorme semblait ne jamais devoir 
finir. Je vivais dans une brume de cauchemar, assommé par ce poids terrible, 
les drogues, la fatigue. 

Et puis ils me détachèrent, me réveillèrent, me firent une piqûre stimulante. 
Gras-du-Bide massa mes membres noués de crampes. <t Cinq jours sous 8 
gravités, y a mieux comme promenade d’agrément, » remarqua-t-il incidemment. 
Quand je lui demandais où nous étions, il eut un rictus sauvage : « Sur Pluton. 
Un patelin délicieux. Le coin rêvé pour passer les vacances ! » 

Je n’en crus pas un mot. Pluton est trop loin — trop froid. Mais je n’eus 
pas le temps de réfléchir plus avant à ces paroles : ils m’enfermèrent dans 
mon scaphandre et me guidèrent sans douceur le long d’une passerelle 
surplombant un ruisseau de « neige d et aboutissant à un tunnel percé à 
flanc de montagne, lequel s’ouvrait sur une série de cavernes coupées de 
cloisons étanches : c’était une base cancrelat. J’y retrouvai mon Cancrelat 

en personne qui ordonna à Gras-du-Bide et Fil-de-fer de m’extirper de ma 
combinaison et de me précipiter au fond d’un trou au ras du sol. 

Ce fut dans un cachot que j’atterris. Un cachot exclusivement meublé d’un 
jet d’eau. Un cachot d’une nudité absolue. Il ne comportait même pas la 
moindre issue. Hormis la trappe du plafond par laquelle j’avais fait mon 
entrée forcée. 

J’eus tout le loisir de retourner le problème sur toutes ses faces : le 

parachutage (toujours par le trou) d’une boîte de conserves de temps à autre 
était le seul incident qui venait interrompre le cours de mes réflexions. 

Merlin l’Enchanteur ou Superman auraient peut-être réussi à sortir de cette 
geôle. Pas Kip Russell. Ni même Robert Houdin. 

Cela peut paraître idiot mais je m’attachai longuement à étudier la 
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question qui me tracassait : savoir où je me trouvais. Et je la tranchai : 
j’étais réellement sur Pluton. Cinq jours sous 8 gravités : cela concordait. Et 
puis il y avait ce froid, dehors, ce froid impensable qui vous glaçait môme 
durant un court trajet protégé par un scaphandre isolé. C’était convaincant. 

Un jour, ce fut Gras-du-Bide à son tour qu’on précipita par la trappe. 
Fil-de-fer lui atterrit dessus. Nous vécûmes quelques jours tous les trois de 
concert dans un état de paix froide ; Fil-de-fer m’ignorait, le gros était tout 
ce qu’il y a de sociable mais je gardais mes distances. J’appris de sa bouche 
que Tom-Pouce était toujours vivante, qu’elle menait une « existence de 
princesse » ce qui ne laissait pas de l’indigner à bon droit. Il était écœuré 
que Cancrelat les eût traités, lui et son compère, avec tant d’ingratitude, 
« après tout ce que nous avons fait pour lui n. Attendre de la reconnaissance 
de Cancrelat ! C’était stupide ! Quant à l’allusion à un retournement de veste 

de la part de Tom-Pouce, je la traitai par le mépris. 

Une « nuit », je fus réveillé en sursaut par Gras-du-Bide, terrorisé au 
point de frôler l’hystérie : Fil-de-fer avait disparu. 

— « Ils l’ont pris ! Ils sont venus le chercher ! La prochaine fois ce sera 
l’un de nous ! » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Tu ne sais pas ? Pour faire du bouillon, dame ! Ils aiment le bouillon ! » 

La « nuit » suivante, Gras-du-Bide suivit le même chemin. Je n’ai plus 

jamais revu aucun des deux complices. 

Je connus alors une longue période de confinement solitaire à quoi une 

explosion mit un terme. Une explosion immédiatement suivie par une brutale 

chute de pression. Impuissant, j’étais là à me ronger les poings quand une 
voix stridente m’atteignit : « Kip ! Ohé, Kip ! » 

— « Tom-Pouce ! * 

Elle trouva une corde. Je grimpai en rappel jusqu’à la trappe. Tandis 
qu’elle m’expliquait la situation, un cancrelat se pointa dans notre dos. Il nous 
aurait eus avec son paralyseur si Tom-Pouce, qui l’avait repéré, n’avait 
bondi comme un chamois sur l’agresseur, diversion qui me donna le temps 
de réagir : j’écrasai l’ennemi à coups de talons. Bilan de l’opération : un 
cancrelat rectifié, un paralyseur entre nos mains. 

Tous les cancrelats de la base avaient passé l’arme à gauche au moment 
de l’explosion, œuvre de Maman Bidule. Celle-ci, me raconta Tom-Pouce, 
avait en effet réussi peu à peu à se faire admettre dans leur laboratoire et 
leurs ateliers de réparation, où elle fabriquait des choses qu’ils ne savaient 
pas faire mais dont ils avaient envie. Lentement, très lentement (car elle était 
aussi prisonnière bien qu’elle bénéficiât d’un statut privilégié), elle était 
parvenue à construire deux bombes et une balise de localisation. Son plan 
consistait à exterminer les cancrelats et à installer la balise dehors, à un 
moment choisi ; il était indispensable, pour que le projet se réalisât, qu’aucun 
navire cancrelat ne croisât dans les parages, que tous les cancrelats fussent 
rassemblés dans leur réfectoire, et que l’opération se déclenchât au cours 
de la nuit plutonnienne alors que la planète occupait une position précisément 
déterminée. 

«W Tout s’était passé sans bavure... sauf sur un point : le vidoscaphe de 
Maman Bidule était détruit depuis belle lurette. Quant à celui de Tom-Pouce, 
ou il avait subi le même sort, ou il était trop bien caché : il avait été 
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impossible de remettre la main dessus. Et l’extra-terrestre avait pris une 
décision : elle tenterait de mettre elle-même la balise en place sans la 
protection d’aucun scaphandre. 

— « Où est-elle ? » demandai-je. 

A ma question, Tom-Pouce éclata en sanglots : 

— « Oh ! Kip ! Elle est morte ! i> 

Maman Bidule avait essayé. Et n’était pas revenue. Dehors, la température 
avoisinait le zéro absolu. Tom-Pouce ne devait pas se tromper : si Maman 
Bidule était sortie sans tenue de vide, elle avait évidemment péri. 

Seulement, vivante ou pas, elle voulait que cette balise fût mise en place — 
et à un moment particulier. « Vite, Kip... Il n’y a pas de temps à perdre ! » 

Tom-Pouce savait où était rangé mon anti-V. Avec d’autres scaphandres 
de type terrestre, tous beaucoup trop larges pour elle. Elle m’aida à le 
revêtir, m’expliqua à quoi ressemblait la balise, à quel endroit de la chaussée 
extérieure celle-ci devait être posée, comment la mettre en service. Alors, je 
pris le chemin du sas pneumatique. 

A la sortie du tunnel, je retrouvai Maman Bidule. Gelée. Comme un bloc 
de glace mais froide, beaucoup plus froide qu’un bloc de glace. Je dégageai 
la balise de ses doigts raides et m’avançai dans la nuit plutonienne. Le froid 
était indescriptible. Heureusement, je n’avais que cent mètres à parcourir. 

Cent mètres aller — cent mètres retour. Mais mes soixante kilomètres sur 
la Lune, en comparaison, faisaient figure d’aimable plaisanterie. 

Quand j’atteignis l’endroit désigné, j’étais tellement frigorifié que l’insen¬ 
sibilité m’avait gagné. Je parvins cependant à mettre la balise en place, à 
l’enclencher, ce qui provoqua un éclair aveuglant. 

Puis je revins sur mes pas, me tramant à quatre pattes ; mes mains et 
mes pieds n’étaient plus que quatre glaçons. Le rebord de la passerelle me 
servait de guide mais le vent menaçait à tout instant de m’emporter comme 
un fétu. Je ne pus aller au delà de la forme gelée de Maman Bidule, à la 
hauteur de laquelle je m’effondrai. Déjà, je devais ne plus avoir la tête à 
moi : n’entendais-je pas l’extra-terrestre et Oscar m’assurer que tout allait 
pour le mieux ? 

Tom-Pouce réussit à me ramener à l’abri (elle avait fini par retrouver 
son anti-V, dissimulé dans l’énorme scaphandre de mon ami Gras-du-Bide). 
Lorsque je revins à moi et que je commençai à me réchauffer, je me mis à 
avoir vraiment mal. Mais il n’y avait rien à faire — sinon attendre la mort. 
Même si la balise fonctionnait : la planète de Maman Bidule ne pouvait être 
plus proche que Proxima du Centaure... et il nous restait quelque chose 
comme quatre heures d’air respirable. Il n’y avait plus d’espoir ; nos efforts 
avaient été vains. A quoi bon inquiéter Tom-Pouce en lui faisant part de ces 
réflexions désabusées ? A quoi bon essayer de faire quelque chose pour mes 
membres gelés ? 

Soudain, le caisson d’accès s’ouvrit. Dans un cri, j’avertis Tom-Pouce 
de mettre le paralyseur en batterie : j’étais sûr et certain qu’un nouveau 
vaisseau cancrelat venait de se poser. Ce qui me rendit furieux : je voulais 
mourir en paix. 

Mais c’étaient les congénères de Maman Bidule qui venaient nous délivrer. 
Et j’appris avec stupeur qu’ils nous emmenaient sur Véga ! 
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TROISIEME PARTIE 
IX 



J E rêvais que j’étais rentré : ce petit air me réveilla en sursaut. 
« Maman Bidule !» 

(« Bonjour, fils, je suis heureuse de voir que ça va mieux. ■») 

_. « Oh ! Je suis en pleine forme. Après une bonne nuit de 

sommeil...» . 

Je la dévisageai. «... Mais vous êtes morte ! » Ce n était pas ma taute. 

cela m’avait échappé. _ 

("« Non, mon petit, j’étais seulement gelee. Je ne suis pas aussi délicate 
que tu parais le croire, ») répondit-elle joyeusement, avec ce rien d’hu¬ 
mour tendre qu’on manifeste en reprenant un enfant commettant une 
erreur qui n’est point de son fait. 

Je battis des paupières et fixai de nouveau mon regard sur mon 

interlocutrice. 

— « Alors... c’était un rêve ? » 

(« Ce n’était pas un rêve. ■») 

— « Je me croyais revenu chez nous et puis... » 

J’essayai de m’asseoir et fus seulement capable de hausser le col. 
« Mais je suis chez nous ! C’est ma chambre ! » A gauche la penderie 
— derrière Maman Bidule, la porte du hall — a droite mon bureau 
où les livres s’entassaient et que surmontait le fanion aux armes de 
Centerville ; plus loin, la fenêtre dont le vieil orme aux feuilles grêlées 
d’or que le vent agitaient bouchait presque entièrement le cadre. Ma 
règle à calcul, à l’endroit précis où je l’avais laissée... 

Après quelques secondes pendant lesquelles tout se mit à tourbil¬ 
lonner, je finis par voir les choses plus clairement. J’avais simplement 
rêvé l’absurdité finale : Véga. J’avais dû être groggy pour le compte avec 
cette codéine... « Vous m’avez reconduit chez moi ! » 

(« Nous t’avons amené chez toi... ton autre chez toi. Chez moi. ») 
Le lit chavira. Je voulus me cramponner : mes mains refusèrent de 
m’obéir. Maman Bidule continuait sa chanson : («7/ te fallait retrouver 
ton nid : nous l’avons reconstruit. ») 

— « Maman Bidule... » 

(« Un oiseau pousse plus vite dans son propre nid. Nous le savons. »J 
Je respirai un grand coup pour retrouver mon calme. Je comprenais 
ce qu’elle voulait dire ; c’était ça qui était formidable avec elle : elle 
vous faisait tout comprendre. Ce n’était pas ma chambre ; ce n’était 
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pas ma maison. De simples apparences. N’empêche que je nageais toujours 
en pleine confusion. 

Un coup d’œil au décor qui m’entourait me stupéfia : comment 
avais-je pu m’y laisser prendre ? 

La lumière que filtrait la baie venait d’une mauvaise direction. Il 
manquait au plafond le trou qui davait du jour où, ayant creusé une 
cachette secrète dans le grenier, mes coups de marteau avaient fait 
dégringoler un morceau de plâtre. Les ombres, elles aussi, étaient inso¬ 
lites. Et les livres, trop nets, trop propres, ressemblaient à des boîtes 
de dragées : je reconnaissais leurs couvertures, l’effet d’ensemble était 
rudement ressemblant. Mais, dans les détails, cela clochait. 

(« J’aime cette chambre, elle te ressemble , ») fredonnait Maman 
Bidule. 

— « Comment avez-vous fait ? » demandai-je d’une voix faible. 

f« Nous t’avons demandé. Et Tom-Pouce nous a été d’un grand 
secours. ») 

Mais... Tom-Pouce n’avait jamais vu ma chambre ! Je méditai sur 
ce point et finis par conclure qu’elle connaissait suffisamment les homes 
américains pour être un conseiller expert. « Elle est ici ? » 

(«Tu la verras dans un moment. ») 

Tom-Pouce... Maman Bidule... Avec elles deux dans les environs, la 
situation ne pouvait pas être vraiment catastrophique. Sauf que... « Ma¬ 
man Bidule, je ne peux bouger ni les bras ni les jambes. » 

La main minuscule et tiède se posa sur mon front. Je vis s’appro¬ 
cher de mon visage ses énormes yeux de lémure qui effacèrent tout le 
reste. («Tu as été accidenté. Tout va bien maintenant. Ne t’inquiète 
pas. ») 

Quand Maman Bidule vous dit de ne pas vous inquiéter, eh bien ! 
vous ne vous inquiétez pas. 

— « Bien, Maman Bidule. » Quelque chose me revint en mémoire : 
« Dites-moi, vous étiez gelée, alors ? » 

(« Oui. y> ) 

« Mais... Voyons : en gelant, l’eau fait éclater les cellules vivantes. 
Enfin, c’est ce qu’on affirme. » 

(«Mon corps n’aurait jamais permis CELA,») répondit-elle d’un 
« ton » pincé. 

— « Je vois... En tout cas, » ajoutai-je après avoir médité un instant, 
« moi, ne me plongez pas dans l’air liquide : je ne suis pas bâti pour ça ! » 

La mélodie se fit à nouveau espiègle, relevée d’une pointe d’indul¬ 
gente ironie : (« Nous ne chercherons pas à te faire de mal. ») Elle se 
redressa, se balança légèrement, comme un saule. («Je sens Tom-Pouce . ») 
^11 y eut un heurt à la porte (encore un truc qui sonnait faux : ce 
n’était pas le bruit qu’on produit en toquant à une porte de commu¬ 
nication en matériel léger) et la voix de Tom-Pouce retentit : « Je peux 
entrer ? » Elle n’attendit pas la réponse (je me demandai s’il lui était 
jamais arrive de le faire) pour entrer. J’eus la vision d’un fragment du 
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vestibule. Ils avaient fait là un travail d’horloger ! (« Entre, ma chérie! ») 

— « Bien sûr. Comme si tu avais besoin d’une autorisation ! » 

— « Fais pas ton bêcheur, toi ! » 

— « Ménage tes expressions. Et salut, quand même, sauterelle ! » 

Maman Bidule s’éloigna d’une glissade. (« Ne reste pas trop long¬ 
temps, Tom-Pouce. Il ne faut pas le fatiguer. 

— « N’ayez pas peur, Maman Bidule. » 

(«A bientôt, mes petits. 

— « Dis donc, quelles sont les heures de visite, dans^ cet hosto ? » 

— « Celles qu'elle stipule, évidemment. » Elle me dévisageait,. les 
poings sur les hanches. Pour la première fois depuis que nous avions 
fait connaissance, elle était propre : ses joues étaient rouges d’avoir été 
récurées, ses cheveux bouffaient. Elle portait toujours le même costume, 
mais ses vêtements étaient impeccables ; pas un bouton ne manquait à 
l’appel et les accrocs, réparés, étaient invisibles. 

— « Eh bien, » dit-elle, « Je vais finir par croire qu’après tout, cela 
valait la peine qu’on te soigne. » 

— « Moi ? Je me porte comme un charme. Et toi ? » 

Elle fronça le nez : « Un petit doigt gelé — bagatelle ! Mais toi, 
par contre, tu étais dans un drôle d’état ! » 

— « C’est vrai ? » 

— « Si je devais employer le langage adéquat, il me faudrait parler 
comme une femme n’a pas le droit de le faire, selon la formule de 
Maman. » 

— « Je ne t’en demande pas tant. » 

— « Ne sois pas sarcastique. Ça ne te va pas. » 

— « Tu ne veux pas que je m’exerce sur toi ? » 

Elle allait répondre par une réplique à la Tom-Pouce mais, s’inter¬ 
rompant brusquement, elle sourit et s’approcha. Une seconde fébrile, je 
crus qu’elle allait m’embrasser, mais elle se borna à tapoter les draps 
avant de s’exclamer solennellement : « Ne te gêne pas, Kip ! Tu peux 
être sarcastique, méchant, mesquin ; tu peux me houspiller ou je ne sais 
quoi : je ne piperai pas. Tiens, je te laisserai même être grossier avec 
Maman Bidule ! » 

Je ne me vovais pas du tout dans ce rôle. 

— « Mollo, Tom-Pouce ! On voit ton auréole. » 

— « Si je n’en porte pas une, c’est bien à toi que je le d®is ! H 
est vrai que j’aurais sûrement été blackboulée à l’examen de passage. » 

— « Ah ! oui ? J’ai pourtant le vague souvenir de quelqu’un de ton 
format qui m’a porté sur son dos, ou tout comme, pour me ramener. 
Qu’en dis-tu ? » 

Elle éluda la question. « Tu parles d’une affaire ! Qui a mis la balise 
en place ? Toi. C’est cela qui comptait. » 

— « Chacun son opinion, hein ? Ça pinçait sec dehors. » Je n’insis¬ 
tai pas. Nous étions aussi embarrassés l’un que l’autre. L’histoire de la 
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balise me rappela quelque chose. « Oh ! Tom-Pouce ? Où sommes-nous 
donc ? » 

— « Ben, chez Maman Bidule ! » Elle balaya la pièce du regard. 
« C’est vrai. Cela m’était sorti de la tête. Kip, ici, ce n’est pas vraiment 
ta... » 

— « Je sais, je sais, » la coupai-je avec impatience. « Tout est tru¬ 
qué. N’importe qui s’en apercevrait. » 

— « Tu crois ? » Elle avait l’air déconfit. « J’avais l’impression qu’on 
avait pourtant fait un travail impeccable. » 

— « Oh ! c’est un boulot sensationnel — incroyable ! Je ne com¬ 
prends pas comment vous avez pu faire. » 

— « Ta mémoire est d’une précision extrême. Tu dois avoir un 
objectif de caméra à la place des yeux. » 

« ...Et j’ai sûrement dû dégoiser tout ce que j’avais dans le citron ! » 
ajoutai-je in petto. Qu’est-ce que j’avais bien pu raconter ? Et devant 
Tom-Pouce par-dessus le marché ! Je n’osai le lui demander ; un type a 
quand même le droit d’avoir une vie privée ! J’enchaînai : 

« N’empêche que tout est truqué... Que nous nous trouvons chez 
Maman Bidule, cela, je le savais. Mais où habite-t-elle ? » 

Tom-Pouce écarquilla les yeux. 

— « Mais je te l’ai dit ! Peut-être ne te le rappelles-tu pas ? Tu étais 
assoupi. » 

— « Si, je me souviens de quelque chose, » répliquai-je avec lenteur. 
« Mais c’est absurde. J’ai cru que tu m’annonçais que nous partions 
pour Véga. * 

— « Je suppose que les tables astronomiques appelleraient le coin 
Véga IV. » 

Le nouvel effort que je fis pour m’asseoir se solda encore par un 
échec. 

— « Nous sommes sur Véga ? ou plutôt sur une planète Végienne ? 
C’est ça que tu veux dire, plantée là comme un piquant de piquet ? » 

— « Tu ne m’as pas dit de m’asseoir. » 

Je ne relevai pas la pointe tompouciste : je fixai la baie que le soleil 
inondait à flot. « C’est la lumière qu’émet Véga ? » 

— « Ça ? Non ! Elle est artificielle. La lumière de Véga est terrible. 
Aussi éblouissante que celle d’un arc électrique. Véga est une étoile 
située très loin dans le diagramme Russel, tu sais. » 

— « Vraiment ?» Je ne connaissais rien du spectre de Véga : je 
n’avais jamais supposé que j’en aurais eu besoin. 

— « Sois prudent, Kip... enfin, quand tu seras sur pied ; dix minutes 
d’exposition suffiraient à te tuer. » 

Décidément, j’étais prédestiné aux climats désagréables ! A quelle 
catégorie appartenait Véga ? Classe A ? Plus probablement classe B. 
Tout ce que je savais de cette étoile, c’est qu’elle était grosse et brillante, 
plus brillante que le Soleil et se trouvait dans la constellation de la Lyre. 
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Mais où était-elle ? Comment, au nom d’Einstein, étions-nous venus 
là? 

— « Tom-Pouce, à quelle distance est Véga ? Plutôt non. A quelle 
distance est le Soleil ? Tu le sais peut-être ? » 

— « Evidemment, » jeta-t-elle d’un ton dédaigneux. « A vingt-sept 
années-lumière. » 

Par tous les grands gorilles! «Tom-Pouce... La règle à calcul... Tu 
sais t’en servir ? Parce que moi, pour le moment, c’est comme si je 
n’avais plus de mains. » 

Elle sembla embarrassée : « Euh... pourquoi faire ? » 

— « Je voudrais savoir ce que ça représente en kilomètres. » 

— « Je vais te le dire. Pas besoin d’une règle à calcul pour si peu. » 

— « Mais si. C’est plus rapide et plus précis. Si tu ne sais pas l’uti¬ 
liser, cela n’a rien de honteux. Si tu crois que je le savais à ton âge ! » 

— « Bien sûr que je sais me servir d’une règle à calcul ! » s’exclama- 
t-elle avec indignation. « Tu me prends pour une nouille ? Mais je n’en 
ai pas besoin. » 

Je vis ses lèvres remuer silencieusement ; elle annonça : « Deux vir¬ 
gule cinquante-six mille puissance quatorze. » 

Je mis longtemps à vérifier de tête. « Ça doit être ça ! » 256.000 
milliards de kilomètres ! Beaucoup trop de zéros pour que je me sente 
l’âme en fête. 

— « Bien sûr que c’était ça ! Je ne me trompe jamais ! » 

— « Seigneur ! Va donc, eh, encyclopédie de poche ! » 

Ses joues virèrent au cramoisi. 

— « Ce n’est quand même pas ma faute si je suis un génie ! » 

J’avais la partie belle et j’allais en profiter ! Mais elle avait l’air si 

malheureux ! 

Papa avait dit un jour : « Il y a des gens qui n’arrêtent pas d’affirmer 
que le « médiocre » est supérieur à l’« excellent ». Leur grande joie est 
de ligoter les ailes des autres parce qu’eux ne savent pas voler. Ils 
méprisent l’intelligence parce qu’ils n’en possèdent pas. Pouah ! » 

•— « Pardonne-moi, Tom-Pouce, » murmurai-je humblement. « Je sais 
bien que tu n’y peux rien. Et moi, ce n’est pas davantage de ma faute 
si je ne suis pas un génie. Tu es petite, moi je suis grand, ni toi ni moi 
n’y sommes pour rien non plus. C’est pareil, vois-tu... » 

Rassérénée, elle me regarda d’un air solennel : « J’ai l’impression que 
je me suis encore une fois donné de grands airs. » Elle se mit à tortiller 
un bouton. « Ou alors, j’ai tenu comme allant de soi que tu me com¬ 
prendrais -— comme Papa. » 

— « Je suis flatté. Franchement, je ne le crois pas, mais, dorénavant, 
j’essaierai. » 

Ce bouton, elle l’asticotait de plus en plus. « Toi aussi, Kip, tu es 
rudement futé ! » 

Je ricanai : « Si j’étais futé, tu crois que je serais ici ? Ecoute, petite 
tête, je voudrais bien qu’on vérifie nos calculs à la règle. * 
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Vingt-sept années-lumière ! Bon dieu ! A cette distance, on ne doit 
pas pouvoir distinguer le Soleil ! C’est une étoile du type maigrichon. 

Ma suggestion eut à nouveau pour résultat d’embarrasser Tom-Pouce. 

— « C’est que... Ce n’est pas vraiment une règle à calcul. » 

— « Quoi ! Mais c’est la meilleure et la plus chère que... » 

— « Kip, si tu voulais bien me laisser parler ! Elle fait partie dü 
bureau. C’est une règle factice. » 

— « Hein ? » J’étais décontenancé. « Je n’y pensais plus. » 

— « Si on avait eu le temps, on en aurait fait une vraie. Les loga¬ 
rithmes n’ont pas de secrets pour les gens d’ici, tu peux me croire sur 
parole. » 

« Si on avait eu le temps »... Ces mots me turlupinaient.* « Tom- 
Pouce, combien de temps a duré le voyage ? » Vingt-sept années-lumière ! 
Même si on avait voyagé à la vitesse de la lumière... Possible que grâce 
aux pirouettes d’Einstein, le trajet m’ait paru court. Mais à Centerville, 
Papa était peut-être déjà mort. Il était plus âgé que Maman. Assez âgé 
en fait pour être mon grand-père. Plus vingt-sept ans pour le retour. 
Diable ! Ça lui ferait plus de cent ans à ce compte. Maman elle-même 
ne serait plus de ce monde. 

— « Pour venir ici ? Ç’a été instantané. » 

— « Non ! C’est l’impression qu’on a, je sais. Tu n’as pas vieilli, je 
ne suis pas encore remis des suites de ma congélation. Mais le trajet 
a demandé vingt-sept ans au bas mot. Non ? » 

— « De quoi parles-tu donc ? » 

— « Des équations relativistes, dame ! Tu en as entendu parler ? » 

— « Ah ! Ces trucs-là ? Evidemment ! Mais elles ne s’appliquent 
pas. Le voyage a réellement été instantané. D’accord, il a fallu quinze 
minutes pour sortir de l’atmosphère de Pluton, à peu près un quart 
d'heure aussi pour traverser celle d’ici. Mais pour le reste — zéro ! » 

— « C’est l’impression qu’on a si on se déplace à la vitesse de la 
lumière. » 

— « Non, Kip. » Ses sourcils se rapprochèrent, mais soudain sa 
physionomie s’éclaira. « Réfléchis : entre le moment où tu as mis la balise 
en marche et celui où ils sont arrivés à notre secours, combien de temps 
s’est-il écoulé ? » 

— « Hein ? » J’eus l’impression d’un coup en pleine face. Alors Papa 
n était pas mort ! Les cheveux de Maman n’étaient même pas devenus 
gris ! « Environ une heure. » 

— « Un peu plus. Ils seraient venus plus tôt s’ils avaient eu un 
navire prêt à partir. La transmission du message a été instantanée, mais 
ils ont perdu une demi-heure à préparer une nef — Maman Bidule était 
drôlement furax ! C’était la première fois que je la voyais dans cet état. 
En principe, un vaisseau était censé être toujours prêt à prendre la 
route, tu comprends ? » 

— « Chaque fois qu’elle en demandait un ? » 

— « Chaque fois. Maman Bidule est quelqu’un d’important. Repre- 
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nons notre compte : une demi-heure de rab pour les manœuvres en 
atmosphère. Un point c’est tout. Il s’agit de temps reel, pas de ces 
contractions bizarroïdes. » 

Je m’efforçai de digérer cela. Une heure pour couvrir une distance 
de vingt-sept années-lumière ! Et se faire enguirlander par-dessus le 
marché parce qu’on a lambiné ! 

— « Mais comment font-ils ? » 

— « Est-ce que tu es trapu en géométrie ? Pas celle d’Euclide : je 
parle de la vraie géométrie. » 

— « Ben... J’ai un peu bricolé sur les espaces courbes, ouverts et 
clos. Et puis j’ai lu des bouquins de vulgarisation. Mais de là à dire 
que je suis foutrai en géométrie... » 

— « Au moins, tu ne prendras pas tes jambes à ton cou à l’idée 
qu’une ligne droite n’est pas nécessairement le chemin le plus court pour 
aller d’un point à un autre ? » Des deux mains elle fit le geste de presser 
un pamplemousse. « Parce que ce n’est pas vrai, Kip. Tout se touche. 
Tout peut tenir dans un dé à coudre. » 

J’eus la vision vertigineuse d’un univers comprimé tenant à l’aise 
dans une tasse à café — un univers dont les nucléons, les électrons 
formant un bloc solide, réellement solide, n’avait plus rien à voir avec 
le spectre mathématique éthéré qu’est, dit-on, le noyau de l’uranium 
lui-même. Quelque chose comme l’« atome primitif » que postulent cer¬ 
tains cosmogonistes pour expliquer l’univers en expansion. Au fond, 
peut-être était-il tout à la fois compressé et en expansion ? Si l’on admet 
le paradoxe de l’ondicule, on peut bien admettre n’importe quoi. Et si 
vous ne croyez pas à l’ondicule, autant ne croire à rien du tout. Pas 
même à votre propre réalité. Parce que vous n’êtes que ça : des ondicules ! 

— « Combien de dimensions ? » demandai-je d’une voix faible. 

— « Je ne peux pas te dire, Kip ; j’ignore la géométrie ; je me^ fai¬ 
sais des illusions lorsque je croyais le contraire. Aussi n’ai-je cessé de 
poser des questions. » 

— « A qui ? A Maman Bidule ? » 

— « Elle ? Seigneur non ! La géométrie n’est pas son fort. Elle en 
sait juste assez pour guider un vaisseau dans les replis de l’espace. » 

— « Pas plus ? » J’aurais dû choisir le métier de marchand de mar¬ 
rons et ne jamais m’être laissé prendre par Papa au piège de l’instruction. 
Plus on apprend, plus on a besoin d’en apprendre davantage. Cela n’a 
pas de fin. 

— « Tom-Pouce, cette balise... tu savais à quoi elle devait servir, 
n’est-ce pas ?» 

— « Moi ? » Elle me lançait un regard candide. « Eh bien... oui ! » 

— « Tu savais donc que nous irions sur Véga ? » 

— « Euh... à condition que la balise fût installée en temps voulu, et 
qu’elle fonctionnât. » 

Elle n’allait pas lui ficher la paix, à ce malheureux bouton ? « Tu 
comprends... je ne savais pas jusqu’à quel point tu étais calé en maths, 
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et puis... tu aurais pu te montrer terriblement masculin. Tu sais, le type 
plein de bon sens à qui on ne la fait pas. Si je te l’avais dit, est-ce que 
tu m’aurais crue ? » 

— « Peut-être pas. Mais en prévision de la prochaine fois où tu 
auras la tentation de me cacher quelque chose « dans mon propre inté¬ 
rêt », veux-tu me promettre de prendre le risque d’admettre que l’igno¬ 
rance et moi n’avons pas contracté mariage ? Je ne suis pas un génie, 
d’accord ; mais je tâcherai de m'ouvrir l’esprit. Veux-tu arrêter de 
tripoter ce bouton ! » 

Elle le lâcha en hâte. « Bien, Kip. Je n’oublierai pas. » 

— « Merci. Encore une chose qui me tracasse. J’ai été très malade ? » 

— « Tu parles ! » 

— « Alors, avec leurs vaisseaux qui peuvent aller partout avant qu’on 
ait le temps de dire ouf, pourquoi ne m’ont-ils pas conduit sur Terre et 
flanqué à l’hôpital ? » 

— « Comment te sens-tu ? » questionna-t-elle avec hésitation. 

— « Magnifiquement bien. Sauf que j’ai l’impression d’avoir eu une 
infiltration de novocaïne ou un truc dans ce goût-là. » 

Elle opina. « Mais tu as l’impression d’être en forme ? » 

— « L’impression ? Je tiens la forme olympique ! » 

— « Erreur. Mais ça viendra. » Elle me regarda droit dans les yeux. 
« Tu veux que je te parle franchement ? » 

— « Je t’écoute. » 

— « S’ils t’avaient amené dans le meilleur hôpital de la Terre, tu 
étais déclaré illico « bon pour le panier à roulettes » : ils t’auraient coupé 
aussi sec les deux bras et les deux jambes. Or, maintenant, tu es en 
excellente voie et on ne t’a même pas amputé d’un orteil. » 

— « C’est vrai ? » demandai-je simplement. 

— « Parole ! Et tu te rétabliras complètement. Mais tu étais dans 
un état ! Je t’ai vu. » 

— « Moche ? » 

— « Effrayant. J’en ai eu des cauchemars. » 

— « Que m’ont-ils fait ? » 

— « Pour commencer, ils t’ont plongé dans de l’hélium liquide. Pen¬ 
dant ce temps-là, ils se sont servis de moi comme cobaye. Un mois, ça a 
duré. Et il y a trois jours — trois de nos jours — ils t’ont dégelé. A 
partir de ce moment, tu as commencé à récupérer. » 

— « Je ressemble à quoi, maintenant ? » 

— « Tu... tu repousses. Ce n’est pas un vrai lit, Kip. C’est un 
simulacre. » 

— « Qu’est-ce que c’est, alors ? » 

— « Nous n’avons pas de mots pour cela. Mais tout, cette literie 
aussi bien que la pièce d’en-dessous, tout travaille pour toi. Tu es branché 
dans tous les sens. 

— « J’aimerais voir ça de près. » 
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—- « Je crains que ce ne soit pas possible, Kip. On a dû découper 
ton vidoscaphe pour t’en extraire. » 

Je fus plus ému à ces mots que je ne l’avais été en apprenant ce 
qui m’était arrivé. « Oh ! Où est Oscar ? Ils l’ont abîme ? C’est de mon 
anti-V que je parle. » 

— « Je sais. Dans ton délire, tu discutais avec lui en faisant les 
demandes et les réponses. Parfois, je me demande si tu n es pas un peu 
schizophrène. » 

— « Et toi, tu es une paranoïaque. » 

—• « Oh ! je le sais depuis longtemps ! Mais une paranoaïque par¬ 
faitement ajustée. Tu veux voir Oscar ? » Elle ouvrit le placard. 

— « Hé ! Mais tu me disais qu’ils l’avaient découpé ?» 

— « Ils l’ont réparé. Il est à l’état neuf, à présent. Et amélioré, 
même. » 

(« C’est l’heure, chérie. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. ») 

— « J’arrive, Maman Bidule ! Salut, Kip, je reviendrai. Et souvent. » 

— « D’accord. Laisse le placard ouvert que je puisse voir Oscar. » 


Elle ne vint pas si souvent que cela mais je n’en étais pas froissé. 
Pas très, en tout cas. Il y avait mille choses passionnantes et « éduca¬ 
tives », inédites, captivantes où fourrer son nez. Tom-Pouce était aussi 
affairée qu’un chiot qui se fait les dents sur une paire de pantoufles. 

Les apparitions de Maman Bidule, elles aussi, étaient rares. Elle 
avait une tâche à mener, je m’en rendis compte bien que, si je la faisais 
appeler, elle venait sur l’heure et ne paraissait jamais pressée. 

Ce n’était pas « mon » médecin. Ni « mon » infirmière. Tout une 
équipe de vétérinaires actifs toujours prêts à contrôler chaque battement 
de mon cœur m’entourait. Ils ne se montraient d’ailleurs que si je le 
leur demandais (et pour les faire rappliquer, un murmure était aussi 
efficace qu’un cri) mais je m’aperçus bien vite que « ma » chambre était 
un centre de télé-observation. Une vraie cabine de pilotage pour vols 
expérimentaux ; mon lit n’était qu’un inextricable écheveau de méca¬ 
niques, un système d’engins qui étaient à nos cerveaux artificiels, nos 
poumons d’acier, nos reins auxiliaires, ce qu’est un Lockheed superso¬ 
nique à une 2 CV modèle réduit. 

Toute cette mécanique (que je n’avais d’ailleurs jamais vue car ils 
ne m’avaient jamais découvert, sinon peut-être dans mon sommeil) avait 
pour rôle d’aider mes tissus à se reconstituer. Pas question de cicatri¬ 
sation : il s’agissait d’une régénération totale ; cette faculté, le moindre 
homard, la moindre étoile de mer la possèdent, inscrite dans la structure 
génétique de leurs cellules. Nous, nous l’avons perdue il y a quelques 
millions d’années. La science essaye de la retrouver, tout le monde le 
sait : il suffit de lire les articles aussi prolixes qu’optimistes du Reader’s 
Digest, découragés du Scientific Monthly ou les chroniques « scientifi- 
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ques » aberrantes des magazines à gros tirages directement inspirées des 
films d’épouvante. Mais on finira par reconquérir le secret oublié. 

Ici, j’avais l’occasion unique de mettre la main dessus. Et ne pouvais 
en profiter. Ce ne fut pourtant pas faute d’essayer. Comme Tom-Pouce, 
j’aime savoir. Mais... 

Ramenez un sauvage du fin fond de la brousse. Un sauvage d’un 
quotient intellectuel de... disons de 190 et qui soit aussi avide de com¬ 
prendre que Tom-Pouce. Lâchez-le au milieu des laboratoires atomiques 
de Brookhaven. Qu’est-ce qu’il pourra en retirer? En supposant qu’il 
bénéficie de toute l’aide possible ? Il apprendra que tels corridors condui¬ 
sent à telles chambres. Qu’un trèfle rouge signifie « Danger ! » 

Un point, c’est tout. Non qu’il soit incapable d’en apprendre davan¬ 
tage (nous avons postulé que c’est un super-génie) mais pour poser la 
bonne question et en comprendre la réponse, il lui manquera vingt ans 
passés sur les bancs de l’école. 

Des questions, j’en posai. On y répondait toujours et des notions 
naissaient dans ma tête. Je ne les transcrirai pas : elles étaient aussi 
imprécises, aussi contradictoires que celles qu’un sauvage pourrait se 
faire de la structure et du maniement d’une installation atomique. Com¬ 
me on dit dans le langage de la radio : quand le niveau sonore atteint 
une certaine valeur, aucune information n’est plus transmise. Je ne rece- 
vai que du bruitage. 

Au sens littéral, parfois. Lorsque je posais une question, un de mes 
thérapeutes me répondait. Et je comprenais l’explication jusqu’à ce qu’un 
seuil critique soit atteint : alors, il n’y avait plus qu’un pépiement d’oi¬ 
seau. Même lorsque Maman Bidule était là et servait d’interprète, les 
éléments pour lesquels je ne possédais pas de bases de références m’échap¬ 
paient et j’avais l’impression d’entendre le joyeux gazouillis d’un canari. 

Maintenant, cramponnez-vous à la rampe : je vais vous expliquer 
quelque chose que je n’ai jamais compris : comment Tom-Pouce et moi 
pouvions discuter le coup avec Maman Bidule. Sa bouche est incapable 
de modeler les sons de l’anglais, nous étions incapables de chanter com¬ 
me elle. Les Végiens (je les appelle Végiens de la même façon qu’ils 
auraient pu nous baptiser Solariens), les Végiens étaient suprêmement 
doués de la faculté de compréhension. Ils excellaient à s’introduire dans 
les chaussures d’autrui. Je ne pense pas que ce talent fût de la télépathie : 
je n’aurais, en ce cas, pas obtenu autant de « faux numéros ». Donnons- 
lui le nom d 'empathie. 

Mais cette faculté, tous ne la possédaient pas au même degré — de 
même que si tout le monde sait conduire, il n’y a qu’une minorité de 
chauffeurs susceptibles d’être pilotes de course. Dans ce domaine, Maman 
Bidule tenait le pompon. 

Nos premières conversations n’allaient pas plus loin que : Bonjour, 
au revoir, merci et comment vous portez-vous ? Puis les pensées qu’elle 
projetait en moi finirent par m’apparaître comme un discours. Ce sys¬ 
tème de communication ne pose pas de problème tant qu’on échange 



LE JEUNE HOMME ET L'ESPACE 


19 


des idées du genre : Content de vous voir, j’ai faim ou dépêchons-nous. 
C'est déjà plus compliqué avec des mots comme hétérodyne ou acide 
aminé, même lorsque les concepts que recouvrent ces termes sont fami¬ 
liers aux deux interlocuteurs. Seulement, à partir du moment où le 
concept même fait défaut à l’une des parties en présence, ça ne peut 
plus marcher. C’est pourquoi j’avais tant de peine à comprendre mes 
vétérinaires. Eussent-ils parlé anglais, je n’aurais pas saisi un traître mot. 
Exactement comme un circuit oscillant ne peut recevoir un signal radio 
s’il n’est pas en phase avec le circuit d’émission. Au-delà d’un certain 
seuil, j’étais déphasé. 

Une grande partie des tuyaux que je recueillais provenait de Tom- 
Pouce : un lit d’hôpital n’est pas l’endroit le plus favorable à qui veut 
etudier une planète. Vega IV a, à peu de choses près, une gravité de 
type terrien, possède de l’oxygène et du bioxyde de carbone et son cycle 
biologique est aquifère. Elle est inhabitable pour nous, non seulement 
parce que nous ne ferions pas long feu sous le bombardement d’ultra¬ 
violets de son « soleil >, mais encore parce que son atmosphère contient 
une proportion mortelle d’ozone. A l’état de traces, l’ozone est un sti¬ 
mulant ; mais un poil de plus... enfin, autant une bonne bouffée d’acide 
prussique ! Ce n’était pas tout : il y avait aussi de l’oxyde nitreux et je 
n’ai pas l’impression qu’il soit recommandé à un humain d’en respirer 
trop longtemps. Mes appartements étaient conditionnés et les Végiens 
se satisfaisaient de l’air à mon usage qu’ils trouvaient seulement insipide. 

J’acquis quelques autres connaissances de façon indirecte ; Maman 
Bidule m’avait demandé de dicter un rapport expliquant comment je 
m'étais trouvé mêlé à tous ces événements. Quand j’eus terminé, elle me 
pria de continuer à raconter tout ce que je savais sur l’histoire de la 
Terre, sur la façon dont nous travaillons, dont nous vivons, etc... Cette 
exigence m’embarrassa fort car je m’aperçus bientôt que mon savoir était 
mince. Babylone, par exemple : quels rapports y a-t-il entre Babylone 
et la civilisation égyptienne archaïque ? Mes idées sur ce point étaient 
tout ce qu’il y a de plus brumeuses. 

Peut-être Tom-Pouce se débrouillait-elle mieux que moi. Elle est 
comme son père : tout ce qu’elle peut lire ou entendre, elle le retient. 
Ces renseignements, Maman Bidule les désirait pour des raisons sem¬ 
blables à celles qui nous poussent à étudier les aborigènes d’Australie. 
Et aussi parce qu’elle voulait conserver trace de notre langue. 

Un autre mobile l’animait encore. 

Ce ne fut pas une tâche aisée, mais un Végien était attaché à ma 
personne pour m’aider si j’en formulais le souhait. Et je m’interrompais 
chaque fois que j’étais fatigué. Appelons-le Professeur Josephus Tête 
d'Œuf : « Professeur » constitue une équivalence honnête et on ne peut 
épeler son nom. Pour m’adresser à lui, je disais « Joe » et quand il me 
hélait, il modulait une phrase musicale qui signifiait : Clifford Russell, 
le monstre gelé. Joe avait autant de talent pour la comprenette que 
Maman Bidule. Mais allez donc exprimer des idées comme celles de 
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« tarifs » ou de « rois » à des gens qui n’ont jamais entendu parler, ni 
de tarifs ni de rois ! Les mots anglais n’etaient alors qu un bruit de fond. 

Mais Joe connaissait l’histoire de bien des peuples, de bien des pla¬ 
nètes et il pouvait faire passer des scènes dans des appareils de projection 
stéréo et en couleurs, jusqu’à ce que nous trouvions un terrain d entente. 
Les choses se passaient de la façon suivante : je parlais dans une espèce 
de sphère argentée qui flottait devant ma bouche tandis que Joe, roulé 
en boule comme un chat, sur une estrade qui m’arrivait aux épaules, 
dictait lui aussi dans son micro, traduisant mes paroles. Ce micro était 
muni d’un étoufïoir : je n’entendais le Végien que s’il me parlait direc¬ 
tement. Lorsque je trébuchais, il s’arrêtait pour me présenter une scène 
qui correspondait, pensait-il, à ce que je voulais exprimer. Les images 
se matérialisaient dans l’air à l’endroit le plus confortaole pour moi et 
se déplaçaient si je tournais la tête. C’etaient des sortes de films de 
télévision en couleur et en relief d’une précision extreme et qui don¬ 
naient une remarquable impression de vie. Cela dit, dans vingt ans, 
nous aurons des films aussi réalistes. Pas de projecteur visible — l’image 
naissait brusquement comme si elle était suspendue dans le vide. C’était 
bigrement astucieux. Mais au fond il ne s’agissait jamais que d un truc 
d'optique. On en fera autant le jour où on le voudra vraiment. Après 
tout, n’importé qui peut contempler le Grand Canyon du Colorado 
comme s’il y était dans un stéréo-viseur qui tient dans le creux de la 
main ! 

Ce qui m’intriguait, c’était tout le système d’organisation qu’impli¬ 
quaient ces images. Un jour, je posai la question à Joe qui fredonna 
un petit air dans son micro et me fit ensuite les honneurs de leur 
« Bibliothèque Nationale ». 

Papa prétend que la biologie est le fondement de toutes les sciences, 
de la même façon que les maths en sont la clé ; que nous survivrons 
ou nous effondrerons selon que les bibliothécaires feront bien ou mal 
leur travail. Les bibliothécaires ne m’ont jamais fait l’effet de gens très 
prestigieux : Papa n’en avait peut-être pas moins mis le doigt sur une 
vérité qui n’était pas tellement évidente. 

Dans cette « bibliothèque » se trouvaient des centaines, sinon des 
milliers de Végiens en train d’observer des images, d’écouter des pistes 
sonores. Chacun avait une sphère argentée devant lui. Ils « racontaient 
des souvenirs », m’expliqua Joe. C’était l’équivalent de l’établissement 
d’un fichier à ceci près que le catalogue ressemblait davantage à un 
circuit de mémorisation cérébral :: les» neuf dixièmes de l’édifice étaient 
un cerveau électronique. 

Je remarquai, le temps d’un éclair, un triangle identique au bijou 
que portait Maman Bidule. Joe arborait le même (certains Végiens en 
avaient, d’autres pas)-, mais je ne me souciai pas sur le moment d inter¬ 
roger Joe à ce propos tellement j’étais abasourdi par cette bibliothèque 
incroyable qui faisait monter le mot cybernétique à mes lèvres. Plus 
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tard je me dis que ce devait être une sorte de signe de reconnaissance 
maçonnique ou l’insigne d’une société quelconque. 

Lorsque mon ami Joe était certain qu’il avait saisi un mot anglais, 
il frétillait de satisfaction comme un bébé qu’on chatouille. Pour un 
Végien se trémousser de la sorte n’a rien de contraire à la dignité. 
Quand il observe l’immobilité, c’est qu’il est mal à son aise ou très fâché. 

Je vis un jour apparaître un Joe que la joie faisait tout simplement 
onduler ; il apportait une autre sphère d’argent, plus grande que les autres. 

(«Je voudrais que tu entendes ceci, Kip ! ») fredonna-t-il en la pla¬ 
çant devant moi. Aussitôt, la sphère laissa tomber en parfait anglais : 
« Je voudrais que tu entendes ceci, Kip ! » 

Se tortillant de plaisir, Joe fit un échange de boules et me pressa 
de dire quelque chose. 

— « Que voulez-vous que je dise ? » 

(« Que voulez-vous que je dise ? ») chantonna la grosse sphère en 
végien. 

Ge fut ma dernière séance avec Joe. 


En dépit d’une aide de tous les instants, en dépit du talent avec 
lequel Maman Bidule parvenait à se faire comprendre, ma situation 
évoquait beaucoup celle de la mule mascotte de l’Académie militaire de 
West Point, membre honoraire du corps estudiantin mais nullement 
préparée à passer les concours. 

Je n’ai jamais rien compris à leur gouvernement. Oh! Ils en avaient 
un ! Mais qui ne ressemblait à aucun des systèmes dont j’avais entendu 
parler. Joe savait ce que sont la démocratie, le système représentatif, 
le suffrage universel, les tribunaux; il pouvait trouver des exemples de 
ces institutions sur quantité de planètes. Il estimait que la démocratie 
était « très bonne pour les débutants ». Cette remarque eût dénoté une 
certaine condescendance si la suffisance n’avait pas été un défaut inconnu 
des Végiens. 

Je ne rencontrai jamais d’enfants : on ne pouvait pas les laisser voir 
des « créatures étranges » tant qu’ils n’ont pas appris la sympathie com¬ 
préhensive, m’expliqua Joe. Je ne fus pas vexé : moi aussi, il m’avait 
fallu acquérir un peu de « sympathie compréhensive ». En tout état de 
cause, si un humain de dix ans tombait sur un végien. ou il prendrait 
ses jambes à son cou, ou il le démolirait à couds de bâton. 

J’essayai de m’informer auprès de Maman Bidule de leur mode de 
gouvernement : j’étais en particulier curieux de connaître leurs lois pour 
maintenir l’ordre, réprimer le crime, châtier les coupables, faire respecter 
le code de la route, etc... 

Je crois que ce fut là un de mes pires échecs. Elle médita un bon 
moment avant de me répondre : (« Comment pourrait-on agir à l’en¬ 
contre de la nature de quelqu’un ? ») 



22 


FICTION N° 87 


Le plus grave de leurs vices était de n’en avoir aucun. Ça peut être 

monotone. , . ,__ . 

Le service médical s’était intéressé aux drogues^ contenues dans le 
casque d’Oscar de la même façon que nous nous intéressons aux simples 
sorciers. Ce qui n’est pas tellement futile : pensez a la digitaline ou au 

^J’expliquai les effets de chaque médication. Je savais que la codeine 
dérive de l’opium, l’opium du pavot; que la dextnne était un sulfate 
à cela se bornait ma science. La chimie organique et la biochimie n 
sont pas des choses faciles, même si l’on n’a pas d ennuis linguistiques. 
Nous parvînmes à nous entendre sur ce qu’était le noyau benzoïque, 
sur les notions d 'élément, d'isotope, de demi-vie et sur la table périodique 
Malheureusement, ni Tom-Pouce ni moi n’avions la moindre idee de la 
formule développée de la codéine et nous ne pûmes sortir de 1 impasse, 
même avec les jouets qu’on nous apporta du jardin d enfants : des trucs 
qui ne s’assemblaient que si les valences qu’ils représentaient étaient 

correctement disposées. . , a 

Tom-Pouce, elle, ça l’amusait. Peut-être n avaient-ils pas tire grand- 
chose d’elle : elle avait beaucoup appris sur leur compte, par contre. 

Je ne sais quand je pris conscience que Maman Bidule n était pas 
une femelle (ou pas tout à fait). Cela n’avait d’ailleurs aucune impor¬ 
tance : être mère est un comportement, pas une relation biologique 
Si Noé avait armé son arche sur Véga TV, il lui aurait fallu prendre 
douze exemplaires de chaque animal. Ce détail n’allait point sans com¬ 
pliquer quelque peu les choses. Mais une « Maman Bidule » est celle 
qui prend soin d’autrui. Je ne suis pas sûr que les mamans bidules aient 
toutes appartenu au même genre. Peut-être s’agissait-il dune simple 

question de tempérament. . 

Je rencontrai un « Papa Bidule ». On pourrait le designer sous le 
nom de «gouverneur», de «maire»; «prêtre paroissial» ou «chef 
scout» conviendrait mieux, à ceci près que son prestige setendait a un 
continent entier. H s’était entretenu avec Joe au cours dune de nos 
séances ne s’était pas attardé plus de cinq minutes, avait recommandé 
à Joe de bien travailler, à moi d’être gentil et de me bien porter. Puis 
il s’était éloigné sans hâte. Il m’avait communiqué cette assurance que 
Papa suscite en moi: je n’avais pas besoin qu’on me dise que c’était un 
«Papa Bidule». Sa venue, très «majesté rendant visite aux lepreux », 
n’était nullement condescendante. Il n’avait pas dû etre tellement simple 
de m’intégrer à un programme chargé. 

Joe ne jouait, vis-à-vis de moi, ni le rôle d’un père, ni celui d une 
mère. Il m’instruisait. Il m’étudiait. 

C’était un « Prof Bidule ». 
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Un jour, Tom-Pouce vint me voir, tellement excitée qu’il s’en fallait 
de peu qu’elle ne fît des bulles. Elle prit une pose de mannequin : 

— « Comment trouves-tu ce nouveau modèle de vidoscaphe ? » 

Elle portait une sorte de combinaison étanche aux reflets d’argent 

qui faisait une bosse comme un sac à dos. Mignonne, mais sans rien de 
vraiment sensationnel, car elle est bâtie comme une canne à pêche et 
ce costume le soulignait. 

— « Plein de fantaisie, » répondis-je. « Tu suis des cours pour être 
acrobate ? » 

— « Ne dis pas d’idioties, Kip ! C’est mon nouveau vidoscaphe. 
Un vrai vidoscaphe ! » 

Je lorgnai vers Oscar, gros, massif, qui occupait tout l’espace du 
placard et m’écriai silencieusement : 

— « T’entends ça, mon pote ? » 

(«Il faut de tout pour faire un monde ! ») 

— « Tu ne pourras pas y fixer de casque. » 

Elle gloussa bêtement. « il y est, le casque ! » 

— « Tiens ! C’est comme l’habit neuf de l’Empereur, alors ? » 

— « Presque ! Kip, veux-tu mettre tes préjugés hors-circuit et m’écou¬ 

ter ? C’est le même anti-V que celui de Maman Bidule, sauf qu’il est à 
ma taille. Ma vieille combinaison ne valait pas un clou et ce froid était 
si froid qu’il l’a a peu près achevée. Mais celle-là n’a pas fini de t’éton¬ 
ner. Prends le casque, par exemple : il est là ; seulement, tu ne le vois 
pas : c’est un champ de force. Les gaz ne peuvent ni entrer ni sortir. » 
Elle s’approcha de moi. « Donne-moi une gifle ! » 

— « Avec quoi ? » 

« Oh ! j’avais oublié... Kip, il faut que tu guérisses vite et que 
tu sortes de ce lit ; je veux t’emmener faire un tour. » 

— « Je suis un peu verni ! Us m’ont dit que je serai bientôt sur 
pieds. » 

« Y a intérêt ! Bon... je vais te faire voir. » Elle s’envoya une 
grande claque. Sa main fut arrêtée par quelque chose qui se trouvait 
à plusieurs pouces de son visage. 

« Regarde bien, maintenant. » Sa main bougea très lentement, tra¬ 
versa la barrière. Elle se tordit le nez et émit un nouveau gloussement. 

Je n’en revenais pas: un vido qui permettait d’atteindre celui qui le 
portait !. Mince ! Avec ça, j’aurais pu donner à Tom-Pouce de l’eau, de 
la dextrine, des pilules, du sucre quand elle en avait besoin. « Ben, zut 
alors ! Comment ça fonctionne ? » - 

— « Il y a un générateur dans le dos, sous les bouteilles d’air. Une 
réserve d’une semaine, mon vieux, et pas de soucis à se faire pour les 
tubes : il n’y en a pas. » 

« Et si un circuit claque ? Tu te retrouves en moins de deux avec 
les poumons pleins de vide...» 

« Maman Bidule dit que c’est impossible. » 
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Hum ! A ma connaissance, lorsque Maman Bidule affirmait quelque 

^^Ce'n’est 6 pL^tout^C’e^t exactement comme une peau ; ça ne tire 
pas aux Articulations, on n'a ni chaud, ni froid. Un vrai costume de 

Vl11 - « Attention aux coups de soleil ! Il est malsain, si je me rappelle 

bien tes paroles. Même sur la Lune. * , 

_ « Pas de danger : le champ est polarisant. Ou quelque chose dans 

ce août-là Kip, dis-leur qu’ils t’en fassent un : on va voyager. » 

Je lorgnai P Oscar. («Te gêne pas, mon pote. Je ne suis pas dun 

tempérament jaloux. je fajs conflance à celui que Je suis 

capable de comprendre. Mais j’aimerais bien examiner cette peau de 
toutou. » 

— « Une peau de toutou ! » 


Un matin, au réveil, je me retournai et m’aperçus que j’avais faim. 
Alors, je m’assis brusquement: je m’étais retourne dans mon lit /J avais 
de nouveau le contrôle de mon corps. Et puis j avais faim . pour la 
première fois depuis mon arrivée sur Véga IV. Le mécanisme théra¬ 
peutique, quel qu’il fût, auquel j’avais été soumis avait évidemment 
comporté un système d’alimentation artificiel. . , 

Mais je ne m’abandonnai pas à la volupté de la faim : être de nou¬ 
veau un corps et plus seulement une tête était trop merveilleux Je me 
levai. Un bref vertige me saisit mais je récupérai vite mon assiette. Avec 
le sourire. J’avais des mains ! Des pieds ! , _ ' . . 

J’examinai ces objets miraculeux. Ils n’avaient pas change. Us étaient 
intacts, Mais comme je m’étudiai avec une attention plus soutenue, je 
constatai que... si! Quelques petites choses avaient chan §f' 1 
une cicatrice au menton, souvenir dune melee de rugby. la cicatrice 
avait disparu. Je m’étais fait tatouer « Maman » sur le bras gauche un 
soir de carnaval, ce qui avait plongé ma mere dans un abîme de deses¬ 
poir et écœuré Papa (qui n’en avait pas moins déclaré qu jl fallait con¬ 
server cette marque pour me rappeler sans cesse la nécessite de ne pas 
agir inconsidérément) : le tatouage avait disparu. . 

Ni mes pieds ni mes mains ne présentaient plus le moindre cal. __ 
J’avais coutume de me ronger les ongles : mes ongles étaient a pré¬ 
sent peut-être un peu longs — mais ils étaient parfaits. Deux ans plus 
tôt, à la suite d’un coup de hachette mal place, j’avais perdu 1 ongle du 
petit doigt: l’ongle était maintenant à sa place. 

Je vérifiai fébrilement la cicatrice de mon appendisectomie : elle était 
là et je poussai un soupir de soulagement ; si Je ne l’avais pas retrouvée, 
je me serais demandé si j’étais vraiment moi. f 

Un miroir surmontait la commode. J’avais les cheveux aussi long 
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que ceux d’un guitariste (moi qui habituellement suis coiffé en brosse) 
mais on m’avait rasé. 

Sur la commode, il y avait un dollar et 67 cents, un porte-mine, une 
feuille de papier, ma montre et un mouchoir. La montre marchait. Le 
dollar, le papier et le mouchoir avaient été blanchis. Mes vêtements, 
nettoyés de frais, réparés d’invisible façon, se trouvaient disposés sur le 
bureau. Les chaussettes n’étaient pas les miennes ; le tissu dont elles 
étaient faites rappelait le feutre — mais un feutre pas plus épais qu’une 
feuille de Kleenex et qui s’étirait sans se déchirer. Par terre, il y avait 
une paire de sandales de tennis, en tous points semblables à celles de 
Tom-Pouce (jusqu’au label « U.S. Rubber » apposé sous les semelles) à 
un détail près : elles étaient à ma pointure. 

Je m’habillai. 

Tom-Pouce frappa à la porte tandis que j’étais en train d’admirer 
les résultats de cette opération. « Y a quelqu’un là-dedans ? » questionna- 
t-elle en entrant, porteuse d’un plateau : « Tu veux ton petit déjeuner ? » 

— « Tom-Pouce ! Regarde-moi ! » 

Elle me regarda : « Pas trop mal, mon gorille, » admit-elle. « T’as 
besoin d’aller chez le coiffeur. » 

— «Oui... Mais tu ne trouves pas ça merveilleux? Ils m’ont 
remonté ! » 

— « Tu n’as jamais été en pièces détachées — sauf sous forme de 
taches lumineuses sur les écrans de contrôle. J’étais tenue au courant 
jour après jour. Je te le pose là ? » Elle plaça son plateau sur le bureau. 

— « Tom-Pouce, ça t’est égal que je sois guéri ? » J’étais un peu 
vexé. 

— « Bien sûr que non ! Pourquoi crois-tu donc que je leur ai 
demandé de t’apporter moi-même le déjeuner ? Je savais qu’ils allaient 
te sortir cette nuit de ton cocon. Qui t’a coupé les ongles, à ton avis ? 
Et qui t’as rasé ? Ça sera un dollar. Il y a eu une hausse des prix. » 

Elle ne prit pas mon dollar fatigué, que je lui tendais. 

« Quoi ? » fît-elle. « On ne peut plus plaisanter ? » 

— «Tu n’auras ni dettes ni créances!-» 

— « Polonius ? C’était un vieux raseur complètement gâteux ! Je ne 
vais quand même pas te prendre ton dernier dollar ! » 

— « Qu’est-ce qui manque du sens de l’humour, maintenant ? » 

— « Zut ! Prends ton déjeuner. Ce liquide violet a le goût du jus 
d’orange — c’est délicieux. Ce machin qui ressemble à des œufs brouillés 
est une honnête imitation d’œufs brouillés ; je l’ai fait colorer en jaune : 
les œufs d’ici, c’est quelque chose d’immonde. Si tu savais d’où ils pro¬ 
viennent, cela ne t’étonnerait pas. Cette espèce de beurre est une graisse 
végétale que j’ai fait teinter également. Le pain est du vrai pain et c’est 
moi qui l’ai fait griller et le sel est réellement du sel. Cela les a surpris 
que nous en mangions : ils le considèrent comme du poison. Tu peux 
y aller : j’ai tout essayé. Il manque seulement le café. » 

— « Ça m’est bien égal. » 
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_ « Moi, je n’en prends jamais : je tiens à grandir. Allez... mets-toi 

à table. » A 

Les aliments dégageaient un arôme flatteur. 

— « Et toi ? » * , . , . . 

_ « Il y a des heures que j’ai déjeune. Je te regarderai et tant pis 

si l’eau me monte à la bouche. » 

Cela avait un goût bizarre mais c’était juste ce qui m était prescrit 
— littéralement sans doute ! — Et je n’ai jamais éprouvé autant de 
piaisir à un petit déjeuner. Brusquement je m’interrompis : « Un cou¬ 
teau... une fourchette... des cuillers !» , . , . 

— « Les seules qui existent sur... » (la vocalise qui suivit était le 

nom indigène de la planète). « J’en ai eu vite assez de manger avec mes 

doigts ou de me servir de leurs incroyables ustensiles. Alors j ai fait un 
dessin. On leur demandera de fabriquer un nouveau jeu de couverts. » 

H y avait même une nappe faite avec ce feutre. L’eau, distillée, n était 

pas aérée, mais je ne m’en souciai guere. _ . 

_ « Comment as-tu réussi à me raser ? Je n’ai pas la moindre 

entaille !» . 

_ « Ils ont un petit instrument qui écrase de loin tous les rasoirs 

de la Terre. Je ne sais pas à quoi ça leur sert mais si tu le faisais 

breveter, cela te rapporterait une fortune. Tu finis tes toasts ? » _ 

— « Ma foi... » J’aurais pu dévorer le plateau. « Non. J’ai mon 

compte. » 

— « Alors, passe-les-moi. » Elle put ainsi liquider le « beurre » et 
déclara ensuite : « Je m’en vais. » 

— « Où ça ? » 

— « Passer mon anti-V. Je t’emmène en balade. » 

Toute la partie du hall qu’on ne pouvait voir depuis. le lit était 
« nature » : plus aucune ressemblance avec le hall de la maison.^ Toute¬ 
fois, à gauche, il y avait une salle de bains. Comme dans la realite, a 
ceci’ près qu’on n’avait fait aucun effort pour lui donner, une apparence 
familière : la plomberie, l’éclairage et tout ce qui s’ensuit était du plus 
pur style végien. Mais ça marchait. 

Tom-Pouce me rejoignit tandis que je vérifiais Oscar. S’ils avaient 
dû le dépecer pour me récupérer, ils l’avaient rudement bien réparé ; 
même les pièces que j’avais collées avaient disparu et le nettoyage auquel 
ils avaient soumis ma combinaison avait ete si total quelle.était main¬ 
tenant désodorisée. En outre, ils l’avaient, munie d’une provision de trois 

heures d’air et tout semblait en parfait état. 

— « Tu parais tenir la forme, collègue ! » 

(« De première ! Excellent service, ici ! ») , 

_ C’est ce que j’avais remarqué. » Je levai les yeux à l’arrivee 

de Tom-Pouce qui avait revêtu son « modèle de saison ». 

— « Il faut se harnacher pour une simple balade ?» 

— « Non. Un respirateur, des verres de soleil et une casquette à 

visière suffisent ! » 
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— « N’insiste pas... je suis convaincu, Eh ! Je ne vois pas Madame 
de Pompadour ! Comment t’es-tu débrouillée pour la mettre dans ton 
scaphe ? » 

— « C’est pas bien malin. Ça fait juste une petite bosse. En réalité, 
je l’ai laissée dans ma chambre pour le moment. Elle m’a promis d’être 
sage. » 

— « Et... elle le sera ? » 

— « Sûrement pas. Elle tient de moi. » 

— « Où est ta chambre ? » 

-— « A côté. C’est ici le seul secteur du bâtiment conditionné pour 
les Terriens. » 

Je commençai à m’habiller. « Dis-moi, y a-t-il une radio dans cette 
tenue fantoche ? » 

— « Elle possède tout ce qui se trouve dans ton propre anti-V et 
un peu plus encore. Tu as remarqué les modifications qu’on a apporté 
à Oscar ? » 

— « Hein ? Lesquelles ? J’ai vu qu’ils l’avaient réparé et récuré. 
Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre ? » 

— « Un rien. Ils ont seulement ajouté un contact au système de 
commande des antennes ; à présent, tu peux communiquer sans avoir à 
hurler avec les gens qui n’ont pas de récepteur. » 

— « Je n’ai pas remarqué de micro. » 

— « Ils ne croient pas que les équipements doivent être nécessaire¬ 
ment volumineux et encombrants, eux. » 

Je jetai en passant un coup d’œil sur la chambre de la petite. La 
décoration n’empruntait rien au style végien que je connaissais par la 
stéréo. Ce n’était pas non plus une reproduction de sa proppre chambre 
— à supposer que ses parents fussent gens de bon sens. Comment en 
définir le style ? « Harem mauresque », peut-être ? 

Je me gardai de tout commentaire. Quelque chose me disait qu’on 
avait voulu donner à Tom-Pouce une chambre absolument semblable à 
la sienne, comme à moi. C’était dans la ligne de conduite de Maman 
Bidule. Mais la gosse s’était dit que c’était l’occasion ou jamais de lâcher 
la bride à son imagination débordante. Cela n’avait sûrement pas trompé 
l’espace d’une seconde l’extra-tcrrestre qui avait dû émettre quelques 
harmonies indulgentes et accéder aux vœux de la fillette. 

La demeure de Maman Bidule était plus petite que le palais du 
Gouverneur de notre Etat, mais pas beaucoup. La famille comptait appa¬ 
remment des dizaines, des centaines d’individus (le mot « famille » devant 
être entendu ici dans une acception très large, eu égard à la complexité 
difficile à débrouiller des liens de parenté existant). Aucun jeune ne se 
trouvait à notre étage on les isolait des « monstres », je le savais. Les 
adultes que nous croisions me saluaient, s’inquiétaient de ma santé, me 
félicitaient pour ma guérison. Je n’arrêtai pas de répondre : « Ça va très 
bien, merci ! Cela ne pourrait aller mieux. » Tous connaissaient Tom- 
Pouce qui leur disait bonjour en fredonnant leur nom. Je crus recon- 
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naître un de mes thérapeutes, mais Maman Bidule, Joe et le vétérinaire 
en chef étaient les seuls végiens que j’étais capable d’identifier aver 
certitude et aucun des trois ne se trouva sur notre passage. 

Nous poursuivîmes notre route sans nous attarder. Le foyer de 
Maman Bidule était typique : innombrables coussins moelleux faisant 
office de lits ou de sièges, planchers nus, lisses et élastiques, piliers, mats 
et supports en constituaient tout l’ameublement et des plantes imprevues 
surgissaient ici ou là — c’était charmant et pour moi, aussi utile quun 
corset. 

Après avoir franchi une sérié d’arches paraboliques, nous atteignîmes 
un balcon. Une véranda sans garde-fou dominant de trente mètres une 
terrasse inférieure. Je reculai, regrettant qu’un hublot ne fût perce au 
niveau du menton d’Oscar. Tom-Pouce avança jusqu au bord et, enla¬ 
çant un svelte pylône, se pencha au-dessus du vide. Dans 1 éclatante 
lumière, son « casque » devint une sphere opaline. « Viens voir ! » 

_ « Pour me casser le cou ? A moins que tu n envisages de me 

servir d’amarre !» _ . N 

_ « Pour l’amour de Dieu, tiens-moi la main et cramponne-toi a 

un poteau !» 

Je la laissai me guider jusqu’à un pilier et contemplai le spectacle. 

Une ville au milieu de la jungle ! Une jungle dense, vert foncé, si 
enchevêtrée que je ne distinguais pas les arbres du tapis de plantes ram¬ 
pantes et de buissons qui s’étendait partout et dont l’uniformité était 
fréquemment rompue par des édifices aussi vastes et parfois plus 
vastes — q U e le nôtre. Il n’y avait pas de routes : les routes vegiennes 
s’étendent sous le sol des villes et quelquefois, s’allongent au-delà de 
celles-ci... Par contre, la circulation aérienne était importante. Sur Vega 
on vole à l’aide d’un équipement encore moins matériel que les hélico- 
scooters individuels ou les tapis volants. Les balcons servent de plate¬ 
forme de décollage et d’atterrissage aux indigènes qui y prenaient leur 
essor et s’y posaient comme des oiseaux. 

Filiformes, gracieux, parés de mille couleurs, deux jeux d’ailes 
accouplées fixés sur leur dos pour brasser l’air, ils évoquaient réellement 
des oiseaux. Si l’aérodynamisme de leur silhouette était insolite, ils sem¬ 
blaient s’en arranger fort bien. 

L’azur du ciel était terni par trois hauts cumulus en forme d’enclume, 

blancs dans le lointain. v 

_ « On va sur le toit, » dit Tom-Pouce. « Pas la. Hop ! » 

Elle désignait une sorte de trappe qu’on atteignait en. utilisant les 
minces et vacillants pylônes qui sont les escaliers des végiens. « Il n’y 
a pas la rampe ? » 

— « Poule mouillée, va ! » 

Elle s’élança, agile comme un singe. Derrière, je jouais plutôt les 
oursons fatigués. En dépit de leur finesse, ces mats étaient solides et la 
trappe était d’un accès facile. 

Véga était haut dans le ciel mais son éclat était insoutenable meme 
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en polarisant au maximum. Je dus me détourner, ébloui. Quand je 
retrouvai l’usage de la vue, une espèce de ballon de basket chromé dissi¬ 
mulait le visage de Tom-Pouce. 

— « Eh ! Tu es toujours là ? » 

— « Un peu ! Mais je vois très bien. C’est drôlement chouette. On 
dirait Paris vu de l’Arc de Triomphe, tu ne trouves pas ? » 

— « Peux pas dire : je n’ai jamais été à l’étranger. » 

— « Sauf qu’il n’y a pas d’avenues, évidemment. Tiens, quelqu’un 
s’apprête à atterrir... » 

Avant que j’ai eue le temps de pivoter, l’appareil végien s’était posé 
à côté de nous. 

(« Bonjour, les enfants ! ») 

— « Salut, Maman Bidule ! » Tom-Pouce la serra dans ses bras, la 
prit contre elle comme un chat. 

(« Attends un peu, ma chérie. Débarrassons-nous d’abord de cela. ») 

Elle se défit du sustentateur, ondula de tout son corps et replia son 
engin comme on ferme un parapluie. («Tu as l’air d’attaque, Kip. ») 

— « Ça va magnifiquement, Maman Bidule. Nom d’une pipe, ça fait 
rudement plaisir de vous revoir ! » 

(« J’aurais aimé être là quand tu as quitté le lit. Mais les théra¬ 
peutes m’ont tenue au courant minute par minute. ») 

Elle posa une main minuscule sur ma poitrine et colla presque ses 
yeux contre le hublot de mon casque. 

(«Tu te sens bien?-») 

— « Impossible de me sentir mieux. » 

(«Parfait. En ce cas, allons-y tout de suite.») 

— « Hein ? Où ça ? » 

Maman Bidule se tourna vers Tom-Pouce. 

(«Tu fie lui as rien dit, Tom-Pouce ? » ) 

— «Je n’en ai pas encore eu l’occasion, Maman Bidule. » 

(« Très bien. Mon petit Kip, nous devons maintenant nous rendre 
à une assemblée. Il y a des questions à poser, des réponses à donner, 
des décisions à prendre. Etes-vous tous deux prêts à partir ? ») 

— « Tout de suite ? » interrogea Tom-Pouce. « Eh bien, je crois que 
oui. Mais il faut que j’aille d’abord chercher Madame de Pompadour. » 

(« Vas-y, chérie. Et toi, Kip ? ») 

Je murmurai que j’avais laissé ma montre dans « ma » chambre. 

(« Allez chercher vos affaires, mes enfants. Pendant ce temps, je vais 
m’occuper du navire. Rendez-vous ici; et ne vous arrêtez pas en chemin 
à admirer les fleurs. »J 

Nous empruntâmes un tube pour descendre. 

— « Tom-Pouce, tu m’as encore fait des cachotteries ! » 

-— « Si tu voulais bien m’écouter... On m’a dit de ne te parler de 
rien tant que tu étais malade. Maman Bidule était catégorique. U ne 
fallait à aucun prix te contrarier pendant ta cure. » 

— « Me contrarier à propos de quoi ? Qu’est-ce que cette histoire ? 
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De quelle assemblée s’agit-il ? De quelles questions voulait-elle parler ? » 
_ « Eh bien, ü s’agit d’une sorte de procès. De procès d assises si 

tu veux. » ...... 

_ « Hein ? » Rapide examen de conscience : je n avais vraiment 

rien à me reprocher ; il y avait deux heures à peine, j étais aussi impuis¬ 
sant qu’un nourrisson. Alors ? Tom-Pouce ? « Qu’est-ce que tu as encore 

fabriqué, toi ? » , 

— « Mais ce n’est pas cela, Kip ! Oh ! ce que je regrette de ne 
pas t’avoir averti au déjeuner ! Mais Papa dit toujours qu’il ne faut 
jamais dévoiler une mauvaise nouvelle avant la deuxième tasse de café. 
Et puis, j’ai pensé que ce serait rudement mieux de faire une petite 
promenade avant que les ennuis commencent. J’allais justement te... » 

— « Pas de salades. » . . 

_ « ...t’affranchir avant qu’on descende. Je n’ai rien fait. Mais c est 

le vieux Cancrelat. » 

— « Lui ? Je croyais qu’il était mort. » 

— « Peut-être bien que oui, peut-etre bien que non. N importe com¬ 
ment, pour reprendre la formule de Maman Bidule, il y a encore des 
questions à poser, des décisions à prendre. Il est bon pour le maximum, 

si tu veux mon opinion. » . 

Je méditai sur ces mots, tandis que nous nous engagions dans les 
couloirs étranges aboutissant au sas qui s’ouvrait sur nos quartiers condi¬ 
tionnés. Crimes caractérisés, coups et blessures, piraterie cosmique... oui. 
Cancrelat était bon comme la romaine, c’était probable. A condition 
que ceux de Véga puissent l’attraper. Au fait, ils devaient effectivement 
l’avoir attrapé, puisqu’on allait le juger. 

_ « Mais non, que vient-on faire dans le tableau ? On nous convo¬ 
que à titre de témoins ? » 

— « En un sens, si tu veux. » 

Le sort de Cancrelat, je m’en moquais comme d’une guigne — et 
cela allait peut-être nous donner l’occasion d’en apprendre davantage 
sur les végiens. Surtout si le tribunal siégeait à une certaine distance. 
En voyage, on voit du pays. 

Cependant Tom-Pouce continua, l’air soucieux : 

— « Mais ce n’est pas tout. » 

— « Qu’y a-t-il encore ?» 

Elle soupira. « C’est précisément la raison pour laquelle j’avais envie 
qu’on commence par admirer ensemble un joli paysage. Eh bien... » 

— « Pas de circonlocution. Accouche ! » 

— « Nous aussi, on va nous juger. » 

— «QUOI ?» 

— « Examiner serait peut-être un terme plus juste. Je ne sais pas ; 
Je ne sais qu’une chose : nous ne pouvons pas rentrer avant d’avoir été 
jugés. » 

J’explosai : « Mais, qu’avons-nous fait ? » 

— « Je n’en sais rien ! » 
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Il y u avait de la surpression à l’intérieur de ma boîte crânienne. « Es-tu 
certaine qu’ils nous permettront de rentrer, après ? » 

— « Maman Bidule refuse de parler de cette question. » 

Je saisis Tom-Pouce par le bras : 

— « En d’autres termes, nous sommes en état d’arrestation ? » 

— « Oui ! » Ce fut presque avec un sanglot qu’elle ajouta : « Mais, 

Kip, je t’ai dit que Maman Bidule était un flic ! » 

— « Tu me la copieras ! Nous lui avons tiré les marrons du feu — 

et maintenant nous voilà prisonniers, traînés devant la justice. Sans 
même savoir pourquoi ! Jolie villégiature, Véga IV « Les indigènes y 
sont hospitaliers... » Ils m’ont soigné. Comme on soigne un gangster : 
pour le pendre ! » 

— « Mais, Kip... » Cette fois, elle pleurait véritablement. « Kip, je 
suis convaincue qu’il ne faut pas s’en faire. Peut-être est-elle un flic : 
cela ne l’empêche pas d’être toujours Maman Bidule. » 

— « Tu crois ? Moi, je me le demande... » 

Le comportement de Tom-Pouce contredisait ses paroles. Elle n’était 
pas le genre de fille à s’inquiéter pour un rien. Absolument pas. 

Ma montre était sur le lavabo. Je débouclai ma combinaison pour 
la glisser dans une poche. Lorsque j’eus quitté « ma » chambre, je surpris 
Tom-Pouce en train de se livrer à une opération semblable avec Madame 
de Pompadour. « Donne-la-moi, » lui proposai-je. « J’ai plus de place 
que toi. » 

— « Non merci, » répondit-elle d’une voix neutre. « J’ai besoin de 
la garder avec moi. Maintenant plus que jamais. » 

— « Où se trouve donc le tribunal ? Dans cette ville ou dans une 
autre ? » 

— « Oh ! je ne te l’ai pas dit ? Je crois que non, en effet. Il n’est 
pas sur cette planète. » 

— « Tiens ! Je croyais pourtant que c’était la seule qui fût habitée... » 

— « Il ne s’agit pas d’une planète végienne, Kip. Elle appartient à 
une autre étoile. Une étoile qui appartient elle-même à une autre 
galaxie. » 

— « Tu voudrais répéter cela ? » 

— « Elle se trouve quelque part dans le Petit Nuage Magellanique. » 


X 


Je ne résistai pas — on ne résiste pas quand on est à 260 trillions 
de kilomètres de nulle part. Mais je n’adressai pas la parole à Maman 
Bidule en montant à bord. Le vaisseau ressemblait à une de ces ruches 
de jadis. Juste assez grand, apparemment pour nous conduire au port 
spatial. Tom-Pouce et moi nous accroupîmes sur le plancher tandis que 
Maman Bidule se coulait à l’avant et se mettait à tripoter une sorte de 
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grille brillante dont l’aspect évoquait celui d’un abaque. Nous décollâmes 
à la verticale. 

Il ne fallut guère de temps pour que mon mutisme cédât à cette 
insouciance qui me donnait envie de mettre un terme à ma fureur. 
« Maman Bidule ! » 

(«■Un instant, mon chéri. Attends que nous ayons franchi la couche 
atmosphérique. •») 

Elle appuya sur quelque chose. Il y eut une trépidation puis le navire 
s’immobilisa. 

— « Maman Bidule, » répétai-je. 

(«■Laisse-moi atterrir, Kip. ») 

Je me rendis à ses raisons. Parler au pilote est aussi stupide que de 
lui prendre le volant des mains. Une série de chocs secoua le petit engin. 
Là-haut, le vent devait souffler sec. Mais Maman Bidule connaissait son 
boulot ! 

Un dernier sursaut... Je conclus que nous étions arrivés au port 
spatial. Maman Bidule tourna la tête vers mois. (« A nous, Kip. Je sens 
ta peur et ton dépit. Si je te dis qu’aucun de vous deux ne coure de 
danger, cela calmera-t-il ton appréhension ? Et que je te protégerai de 
mon corps comme tu m’as protégé du tien ? ») 

— « Oui, mais.. » 

(« Soit. Il est plus facile de montrer que d’expliquer. Ne mets pas 
ton casque. L’air de cette planète est identique à l’air de la tienne. ») 

— « Hein ? Vous voulez insinuer que nous sommes déjà arrivés à 
destination ? » 

« Qu est-ce que je te disais ? » souffla Tom-Pouce derrière moi. 
« Le temps de faire ouf, et on y est ! » 

Je ne répondis pas. A quelle distance pouvions-nous être de la Terre ? 

(«Venez, les enfants!-») 

Nous étions partis à midi ; nous débarquâmes de nuit. La nef était 
posée sur une plate-forme qui s’élevait très haut au-dessus du sol. Devant 
mes yeux se déployaient des constellations inconnues et je distinguai dans 
les deux une mince traînée blanchâtre que j’identifiai à la Voie Lactée. 
Donc Tom-Pouce s’était mis le doigt dans l’œil : nous étions loin de chez 
nous, mais n’avions pas quitté la Galaxie. Peut-être nous trouvions-nous 
simplement sur le côté nocturne de Véga IV. 

a Le hoquet de surprise de la petite me fit me retourner. Moi, je n’eus 
même pas la force de hoqueter. Un immense tourbillon formé de mil¬ 
lions, de milliards d’étoiles occupait tout ce secteur-ci du firmament. 

Avez-vous déjà vu des photos de la Grande Nébuleuse d’Andromède ? 
Deux bras contournés en une géante spirale. Il n’est rien de plus beau 
dans le ciel. Tel était le spectacle qui s’offrait à mes yeux. 

Seulement, il ne s’agissait pas d’une photo — ni même d’une image 
captée par un télescope. Nous étions tellement proches (si je puis me 
permettre ce mot) que la nébuleuse était deux fois plus grande que notre 
familière Grande Ourse ; tellement proches que je distinguai le renfle- 
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ment de son noyau et les deux vastes branches qui s’enroulaient et 
s’enveloppaient l’une l’autre. L’angle sous lequel nous l’observions la 
faisait paraître elliptique, comme l’est M.31. On en éprouvait l’épaisseur, 
on en voyait la silhouette. 

Je compris que nous étions bien loin de chez nous. La Terre... elle 
était là-haut, perdue dans cet amas d’astres incalculables. 

Et puis je repérai une seconde double spirale à droite, presque aussi 
étendue que la première, mais un peu asymétrique et loin d’être aussi 
éclatante un peu comme le fantôme de notre propre Galaxie. Pénible¬ 
ment, l’idée se fit jour en moi que ce devait être le Grand Nuage Magel- 
lanique, pour autant que nous nous trouvions dans le Petit et que le 
resplendissant tourbillon stellaire fut notre Galaxie. Ce que j’avais tout 
d’abord pris pour la Voie Lactée n’était qu ’une voie lactée : le Petit 
Magellanique vu de l’intérieur. 

Je considérai à nouveau celui-ci. Il avait la forme voulue — une 
tache oblongue barrant le ciel — mais, comparé à notre voie lactée, il 
était pâle comme^ un lait écrémé. J’ignorais à quoi il devait ressembler : 
n étant jamais allé au sud de Rio Grande, je n’avais jamais vu les nuages 
de Magellan. Mais je savais que chacun était une authentique galaxie. 

Je m attardai sur la vision de notre flamboyante patrie cosmique, 
malade de nostalgie. C’était la première fois depuis que j’avais atteint 
l’âge de six ans que j’éprouvais autant de mélancolie. 

Tom-Pouce se serrait contre Maman Bidule en quête de consolation. 
L extra-terrestre se roula en boule et passa son bras sur l’épaule de la 
fillette. 

(« Allons... allons, mon petit. J’ai ressenti la même chose quand j’étais 
toute jeune et que j’ai vu cela pour la première fois. •») 

« Maman Bidule, » demanda Tom-Pouce d’une voix timide. « chez 
nous... Où c’est ? » 

(« Regarde à ta droite, ma chérie. Tu vois... l’endroit où le bras exté- 
i leur s enfonce dans le néant ? Nous venons d’un point qui se trouve 
aux deux-tiers de la distance qui sépare l’extrémité de ce bras du centre 
de l’amas. ■») 

« Oh... non ! Je ne parlais pas de Véga. Je veux savoir où est le 

Soleil. » 

(«Ah... Votre étoile? A une distance pareille, la différence est 
insignifiante. ») 


Nous finîmes par apprendre quelle distance séparait le Soleil de la 
planète Lanador : 167.000 annees-lumière. Maman Bidule ne pouvait pas 
nous donner une réponse directe car elle ne savait ni ce que signifiait 
une « annee » pour nous, ni le temps que met la Terre à faire le tour 
du Soleil. Mais elle connaissait l’écart entre Véga et le Soleil et elle 
nous donna la valeur de l’alignement Lanador-Véga : la distance Lana- 
dor-Véga est six mille cent quatre-vingt dix fois la distance Soleil-Véga. 


2 
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6.190 fois 27 années-lumière égalent 167.000 années-lumière. Courtoise¬ 
ment, elle nous indiqua ces données en puissances de 10 et non à la 
manière végienne Qes végiens font intervenir dans leurs calculs la facto¬ 
rielle 5:lx2x3x4X5 = 120). 167.000 années-lumière représentent 
15,80 X 10 7 km. Arrondissons: la distance de Véga à Lanador (ou du 
Soleil à Lanador puisqu’à cette échelle le Soleil et Véga sont pratique¬ 
ment deux voisins mitoyens) était de : 

1.600.000.000.000.000.000 km. 

Mille six cent millions de milliards de kilomètres ! 

Chiffre tellement absurde que je me refusai à admettre qu’il pût avoir 
quelque rapport avec moi ! Du point de vue cosmique, c’est peut-être 
une courte distance. Mais il arrive un moment où vos coupe-circuits 
crâniens, sursaturés, perdent les pédales. 

* 


La plateforme sur laquelle nous nous étions posés dominait un colos¬ 
sal édifice triangulaire qui s’étendait sur des kilomètres. En bien des 
endroits, nous retrouvâmes le motif du triangle — toujours associé à 
trois spirales doubles — qui m’avait déjà intrigué quand je l’avais vu 
pour la première fois sur le pendentif de Maman Bidule. 

C’était un symbole. Sa signification ? « Trois Galaxies — Une loi ». 
Voici ce que j’appris par bribes et par morceaux, les Trois Galaxies sont 
un peu comme notre Fédération des Nations Libres, l’Organisation des 
Nations Unies qui avait précédé celle-ci ou, pour remonter plus loin 
encore, la Société des Nations. L’administration, les cours de justice, les 
archives étaient groupées à Lanador qui était aux Trois Galaxies ce que 
New York était pour l’O.N.D., Genève pour la S.D.N. Il y avait à cela 
une raison historique : le peuple de Lanador était la Vieille Race, le 
berceau de la civilisation cosmique. 

Les Trois Galaxies forment une sorte d’archipel (comme l’état 
hawaïen) composé d’îles isolées. La civilisation, issue du Petit Magella- 
nique, avait atteint le Grand et à présent, lentement, elle gagnait notre 
galaxie. Cette infiltration se poursuivait à un rythme ralenti car notre 
galaxie comporte vingt fois plus d’étoiles que les deux premières réunies. 

La situation commençait à s’éclaircir et je me sentis un peu revigoré. 
Si Maman Bidule était une personnalité considérable sur sa propre pla¬ 
nète, ici elle n’était qu’un fonctionnaire effacé. Son rôle se bornait à 
nous servir de guide. Ce qui ne m’empêcha, pendant un bon moment, 
de ne manifester à son égard qu’une politesse froide. Qu’est-ce qui l’au¬ 
rait empêché de regarder d’un autre côté pendant que nous prendions 
le large ? 

On nous logea dans un énorme bâtiment, une sorte d’hôtel de transit 
— bien que les termes de « colonie pénitenciaire » ou de « prison » lui 
eussent mieux convenu. Je n’avais pas à mé plaindre de l’installation 
matérielle, mais j’en avais par-dessus la tête de me trouver sous les ver- 
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tous, chaque fois que j’arrivais dans un endroit nouveau. Ce fut un robot 
qui nous accueillit et nous convoya jusqu’à nos quartiers. Sur Lanador, 
vous ne pouvez faire trois pas sans tomber sur un robot. Je ne parle 
pas de vulgaires automates en fer-blanc, mais bien de machines qui 
travaillent pour vous ; comme celle, justement, qui nous conduisit jus¬ 
qu’à nos chambres et s’immobilisa ensuite, exactement comme un groom 
qui attend un pourboire : un véhicule à trois roues surmonté d’un 
immense panier qui aurait reçu nos bagages si nous en avions eu. Nous 
l’avions vue surgir devant nous ; elle avait siffloté quelque chose à l’atten¬ 
tion de Maman Bidule et, nous précédant, nous avait fait prendre un 
ascenseur qui avait plongé aussitôt ; dans les entrailles du sol. Ensuite, 
il avait fallu suivre un couloir interminable. 

Je retrouvai « ma » chambre ; la copie de la première copie. Toutes 
les erreurs que comptait le simulacre végien y étaient présentes et elle 
en comportait même de nouvelles. Je ne trouvais pas cela rassurant : 
tout montrait qu’on envisageait de nous maintenir ici aussi longtemps... 
aussi longtemps qu’on en aurait envie. 

Cela dit, rien ne manquait à la pièce, ni le râtelier pour Oscar ni 
la salle de bains extérieure. Plus loin, autre décor factice, se trouvait 
reproduite cette monstruosité sortie des Mille et Une Nuits que Tom 
Pouce avait habitée sur Véga IV. Comme la petite paraissait enchantée, 
je m’abstins de lui faire part de mon point de vue sur ce que ces dispo¬ 
sitions laissaient sous-entendre d’inquiétant. 

Maman Bidule rôdait autour de nous comme nous nous débarras¬ 
sions de nos tenues de vide. 

(«Croyez-vous que vous serez à votre aise?-») 

— « Bien sûr, » répondis-je sans beaucoup de conviction. 

(«Si vous avez faim, si vous voulez quoi que ce soit, vous n’avez 
qu’à le dire ; vous serez aussitôt satisfaits. ») 

— « Ah ! oui ? Il y a un téléphone quelque part ? » 

(« Il suffira que vous exprimiez votre désir. On vous entendra sans 
difficulté. ») 

Je ne doutais pas de ses paroles mais j’étais presque aussi dégoûté 
des chambres où, comme un insecte, on est perpétuellement observé, 
que de la détention perpétuelle ; un homme a le droit d’avoir une vie 
privée ! 

— « J’ai faim, » jeta Tom-Pouce. « J’ai pris mon petit déjeuner très 
tôt. » 

Nous étions chez elle. Une tenture violette s’écarta, découvrant un 
mur où une lampe se mit à scintiller. Au bout de deux minutes, une 
partie de ce mur disparut et une planchette surgit, comme une langue 
tirée, sur laquelle étaient disposés des plats, de l’argenterie, des amuse- 
gueule, des fruits, du pain, du beurre et un pot de chocolat fumant. 
Tom-Pouce battit des mains en hurlant de joie. Je regardai les mets 
avec moins d’enthousiasme. 

(« Vous voyez ? ») enchaîna Maman Bidule — et il y avait comme 
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un sourire dans sa voix. («Demandez ce qu il vous faut. Si vous avez 
besoin de moi, je viendrai. Mais maintenant, je dois vous quitter. ») 

— « Oh ! Maman Bidule, s’il vous plaît ! Ne partez pas . >> 

(« U i e faut, Tom-Pouce, ma chérie. Je reviendrai bientôt. A propos, 
il y a deux de vos compatriotes, ici. ») 

Je m’exclamai : 

— «Hein! Qui? Où sont-ils?» , , 

(«La porte à côté.») Elle s’éclipsa de sa démarché glissante et le 

« groom » se hâta de la rejoindre et de la devancer. 

Je pivotai sur moi-même. « Tu as entendu cela ? » 

— « Tu parles !» . . „ , , _ 

_ « Bon... Si tu as envie de manger, vas-y. Moi, je pars a la recher¬ 
che de ces humains. 

— « Hé ! Attends-moi !» _ . 

_ « j 0 croyais que tu avais envie de casser la graine . » 

Elle jeta un regard sur la table garnie. 

_ « Bouge pas. J’en ai pour une seconde. » En toute hâte, ^ elle 

beurra deux tartines et m’en tendit une. Comme, au fond, je n étais 
pas pressé à ce point, je fis un sort à la mienne. Tom-Pouce, qui avait 
achevé sa collation en deux bouchées, but a meme le pot de chocolat. 

— « Tu en veux un peu ?» , 

Ce n’était pas du tout du chocolat ; le liquide avait une odeur de 

viande. Mais ce n’était pas mauvais. Je reposai le récipient et la gosse 
le videt. 

_ « Maintenant, je suis prête à affronter les chats sauvages. Allons-y, 


Kip !» 

Pour arriver à la «porte à côté», nous traversâmes l’enfilade des 
trois pièces qui composaient notre appartement et suivîmes le couloir. 
Au bout de quinze mètres, nous nous trouvâmes en face dune porte 
voûtée. Je fis reculer Tom-Pouce et lançai un coup d’œil précautionneux. 

Et vis un diorama — un décor simulé. 

Bien supérieur à ceux que ce que nous proposent généralement les 
musées. Par delà un taillis, mon regard tombait sur une petite clairière ; 
c'était un paysage sauvage qui s’achevait sur un talus calcaire.. Le ciel 
était sombre et je distinguai la bouche d’une caverne qui bâillait parmi 
les rochers. Le sol était humide comme après une récente averse. 

Accroupi près de la caverne, un... homme des cavernes était en train 
de ronger la carcasse d’un petit animal un écureuil, peut-être. 

Tom-Pouce voulut me repousser mais je l’en empêchai. L’homme des 
cavernes n’avait pas l’air de nous avoir remarqué ce que je trouvais fort 
judicieux de sa part. Ses jambes étaient courtes, mais il devait faire 
deux fois mon poids et sa musculature était celle d’un -boxeur : des 
bras courts, eux aussi, et velus, des biceps et des mollets pleins de 
nœuds. Il avait une tête énorme, plus large et plus haute que la mienne, 
mais son front et son menton étaient à peu près inexistants. Une de 
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ses dents de devant, jaunes et massives, était cassée. J’entendais craquer 
les os entre ses mâchoires. 

Si nous avions été dans un musée, il y aurait sûrement eu une 
pancarte : 

HOMME DE NEANDERTHAL 
FIN DU DERNIER AGE GLACIAIRE 

Mais les mannequins de cire à l’image des espèces éteintes ne font 
pas craquer d’os sous leurs crocs. 

— « Hé... Laisse-moi voir, » protesta Tom-Pouce. 

Il entendit. Tom-Pouce le dévisagea et il dévisagea Tom-Pouce qui 
laissa échapper un cri, puis il pivota sur lui-même pour se précipiter 
à l’intérieur de la grotte d’une démarche de canard. 

— « Eloignons-nous, » intimai-je à Tom-Pouce en lui saisissant le 
bras. 

— « Une minute, » répondit-elle d’une voix sereine. « On a le temps. 
Il ne va pas ressortir tout de suite. » Elle fit mine d’écarter les branches 
du buisson. 

— « Tom-Pouce ! > 

— « Regarde ! » Elle semblait repousser le néant de la main. « Ils 
l’ont mis en cage. » 

A son exemple, je palpai le vide. L’ouverture de plein-cintre était 
obstruée par une surface transparente qui fléchissait légèrement sous la 
pression. « Plastique ? On dirait une sorte de lucite en plus résistant ? » 

— « Mmmmni... Ça ressemblerait plutôt à la matière de mon casque 
de scaphandre, bien que ça ait l’air encore plus coriace. Et je parie 
que la lumière ne le traverse que dans une seule direction. Lui ne nous 
voit certainement pas. » 

— « Allez... on retourne dans nos chambres. Il y a peut-être moyen 
de les barricader. » 

Toute à son idée, elle continuait à tâter l’obstacle. 

« Tom-Pouce, » jetai-je d’une voix sèche, « Tom-Pouce, tu ne m’écou¬ 
tes pas. » 

— « A quoi bon me parler si je n’écoute pas ? » demanda-t-elle 
judicieusement. 

— « Ce n’est vraiment pas le moment de chercher de faire des 
astuces ! » 

— « Tu ressembles à Papa. Ce type a laissé choir le rat qu’il cro¬ 
quait. Il va peut-être revenir. » 

— « Dans ce cas, tu ne seras pas ici pour le voir, parce que je suis 
prêt à t’emmener de force. Et si tu mords, je mordrai aussi. Tu es 
prévenue. » 

Il n’y avait pas trace d’animosité dans le regard méditatif qu’elle 
posa sur moi. 

— « Je ne te mordrai pas, Kip, quoi que tu fasses. Mais si tu joues 
les timorés... Oh ! et puis il y a peu de chance pour qu’il réapparaisse, 
du moins pas avant une bonne heure. Soit ! Retournons. » 
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— « O.K. » Je tentai de l'entraîner, mais nous ne partîmes pas 
encore : un sifflement étouffé retentit et une voix nous parvint : « Hé... 
Toto ! Amène-toi voir. » 

Ce n’était pas de l’anglais — mais je compris suffisamment le sens 
de l’appel. Il provenait d’un renfoncement voûté situé un peu plus 
avant dans le corridor. J’eus une hésitation mais je me dirigeai vers 
cette cavité. Car Tom-Pouce était déjà en route. 

Un homme d’environ 45 ans était paresseusement appuyé contre 
l'encadrement. Ce n’était pas un Neanderthal, mais un civilise ou 
à peu près. Une lourde tunique de laine, serrée à la taille et retombant 
à la manière d’un kilt, le vêtait. Ses mollets étaient pris dans des jam¬ 
bières de laine et il portait de lourds botillons fort usagés. A sa ceinture, 
que soutenait un baudrier, pendait un épée, courte et^ massive, à quoi 
une dague faisait contrepoids. Ses cheveux étaient taillés en brosse et il 
devait connaître l’usage du rasoir (bien que ses joues fussent grises d’une 
barbe de quelques jours). Ni sympathie, ni hostilité dans son attitude : 
son expression était celle d’une vigilance attentive. 

— « Merci, » dit-il d’un ton revêche. « T’es le geôlier ? » 

Tom-Pouce eut une exclamation étranglée. « Seigneur! Il parle latin! » 

Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, en vous trouvant face à face 

avec un centurion ? Juste après avoir croise un homme préhistorique ? 
Je répondis : « Non. Je suis prisonnier, moi aussi. » Je dis cette phrase 
en espagnol et la répétai en pur latin classique. 

Pourquoi avoir employé l’espagnol ? Parce que Tom-Pouce avait 
commis une légère erreur. L’homme ne s’etait pas adresse à nous en 
latin. Son langage n’était ni celui d’Ovide ni celui de Cervantès, mais 
un mélange de l’un et de l’autre, assorti d’un accent atroce et de menues 
autres particularités. Mais il n’y avait pas de doute possible sur le sens 
des mots proférés. 

Il s’humecta les lèvres : « Sale truc ! Ça fait trois jours que j’essaye 
d’attirer l’attention des gardiens et tout ce que je finis par obtenir, c est 
un nouveau taulard ! Enfin ! Les dés roulent comme il leur plaît ! Mais 
dis donc, t’en as un drôle d’accent !» 

— « Je regrette, amigo, moi j’ai également de la peine_ à vous 
comprendre. » Je traduisis en latin pour lui montrer la différence et 
ajoutai : « Parlez lentement, voulez-vous ? » 

— « Je parle comme ça me plaît. Et puis ne m’appelle pas «amigo». 
Je suis un citoyen romain. Pas de familiarités, hein ! » 

Traduction libre ! Je pense que ces conseils avaient été exprimés avec 
beaucoup moins d’élégance : en effet, son discours était assez proche 
d’une phrase espagnole indiscutablement vulgaire. 

— « Que dit-il ? » s’enquit Tom-Pouce. « C’est du latin, hein ? Qu’est- 
ce que cela signifie en anglais ? » 

Encore une chance qu’elle n’ait pas compris ! « Tom-Pouce, qu’est-ce 
à dire ? Tu ignores la langue maternelle de la poésie et de la science ? » 

— « Ne la ramène pas ! Raconte ! » 
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— « Ne me complique pas la tâche, ma petite vieille ; j’ai du mal 
à le comprendre. Je te répéterai tout plus tard. » 

— « Qu’est-ce que c’est que ces grognements de barbares ? » dit le 
Romain. « Tâche voir à parler comme il faut si tu veux pas recevoir 
dix coups de plat de glaive sur ton échine. » 

Il semblait prendre appui sur le vide ; aussi avançai-je la main : je 
sentis sous ma paume la surface invisible et rassurante et cessai de 
m’inquiéter de la menace. 

— « Je parle du mieux que je peux. Chacun emploie sa propre 
langue. » 

— « Ce sont les porcs qui grognent. Parle latin. Si tu en es capable. » 
Il parut s’apercevoir pour la première fois de la présence de Tom-Pouce. 
« C’est ta fille ? Elle est à vendre ? Si elle a un peu de viande sur des 
os, je t’en donne un demi-denier. » 

La petite se renfrogna : « Ça, j’ai saisi, » jeta-t-elle avec fougue. 
« Sors dehors si t’es un homme... ça va se régler tout de suite. » 

Je lui conseillai de répéter en latin. « S’il te comprend, il va t’admi¬ 
nistrer une fessée. » 

— « Tu le laisserais faire ? » me demanda-t-elle d’un air soucieux. 

— « Tu sais bien que non. » 

— « Viens, on retourne. » 

— « C’est ce que je t’avais proposé tout à l’heure. » 

Nous revînmes sur nos pas, passâmes 'devant la tanière de l’homme 
des cavernes et rejoignîmes nos appartements. 

— « Tom-Pouce, » dis-je lorsque nous fûmes à notre point de départ, 
« je repars interviewer notre fier Romain. Tu n’y vois pas d’inconvé¬ 
nient ? » 

— « J’en vois des masses ! » 

— « Sois raisonnable, mon chou. S’il y avait du danger, Maman 
Bidule nous l’aurait dit ; et je te ferai remarquer que c’est elle qui nous 
a annoncé la présence de ces deux autres pensionnaires. » 

— « Je t’accompagne. » 

— « Pourquoi faire ? Tout ce que j’apprendrai, je te le répéterai. 
Peut-être est-ce une chancè qui s’offre de comprendre cette histoire 
absurde. Que fait-il ici, lui ? L’ont-ils conservé en glacière pendant 2.000 
ans ? Depuis combien de temps est-il réveillé ? Que sait-il que nous 
ignorons ? Nous sommes dans une sale situation : toutes les informations 
que je pourrai rassembler nous seront utiles. Si tu veux m’aider, le 
mieux est que tu te tiennes à l’écart. Et si tu as peur, appelle Maman 
Bidule. » 

Elle fit la moue : « Peur, moi ?... Bon ! Fais à ta guise... » 

— « D’accord. Pendant ce temps, prends ton dîner. » 

Jojo-Museau-de-Chien n’étais pas en vue. Je fis un détour pour éviter 

de passer devant sa porte. 

Un vaisseau capable d’aller n’importe où en un temps nul peut-il 
aussi sauter une dimension et se poser n’importe quand, à n’importe 
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quel point de la durée ? Comment cela pourrait-il s’expliquer mathé¬ 
matiquement ? . , _ 

Le soldat n’avait pas bougé. Il leva la tête a mon arrivée. « Tu ne 
m’as pas entendu te dire de rester dans le secteur ? » 

— « Si, » dus-je admettre, « mais si vous conservez cette attitude, cela 

ne nous avancera guère. Je ne suis pas un de vos hommes. » 

— « C’est une veine pour toi ! » 

_ « Ecoutez : ou nous bavardons paisiblement, ou je me retire. 

Choisissez. » 

Il me toisa : 

— « Va pour la paix. Mais sois respectueux, barbare. » 

Son nom, m’apprit-il, était « Iunio ». Il avait servi tour à tour en 

Espagne et en Gaule avant d’etre mute a la VI Légion la « Victrix » 

qui, le doute ne l’en effleurait même pas, ne devait être ignorée de 
personne, fût-ce d’un Barbare. Elle était cantonnée à Eboracum, au 
nord de Londinium, en Bretagne ; mais Iunio, qui avait grade de cen¬ 
turion, commandait un poste avancé. C’était une sorte d’adjudant-chef. 
Il était plus petit que moi, mais je n’aurais pas aime tomber nez-a-nez 
avec lui, le soir au coin d’un bois. Ni derrière les palissades d’un camp. 

Il tenait en médiocre estime les Bretons et les Barbares en general, 
moi compris (« rien de personnel — certains de mes meilleurs amis sont 
des barbares »), les femmes, le climat breton, les huiles de 1 etat-major 
et les prêtres, et pensait le plus grand bien de César, de Rome, des 
dieux et de ses propres aptitudes professionnelles. L’armée n’était _ plus 
ce qu’elle avait été et ces empotés en arrivaient à traiter les auxiliaires 
de la même façon que les citoyens romains ! 

Il s’était trouvé de garde devant son camp avec mission de veiller 
aux barbares — une bande de voyous qui se glissent dans 1 ombre, vous 
coupent la gorge et vous dévorent. C’était le sort, pensait-il fermement, 
qui avait été le sien, puisqu’il se trouvait présentement dans les enfers. 

Sur le moment, j’avais cru que c’était du Mur d’Hadrien qu’il avait 
parlé, mais celui-ci était à trois jours de marche de son cantonnement 
vers le Nord, à l’endroit où les mers étranglent les terres. Le climat, 
là-bas, était terrible ; les indigènes étaient des brutes sanguinaires qui se 
teignaient le corps et n’appréciaient pas la civilisation — comme si les 
Aigles méditaient de s’emparer de leur île crasseuse ! Des provinciaux, 
quoi ! Tout comme moi, soit dit sans m’offenser... 

Il avait quand même acheté une petite barbare dont il avait fait son 
épouse et envisageait de se faire affecter à la garnison d’Eboracum quand 
l’événement était survenu. Iunio haussa les épaules. « Si j’avais fait plus 
attention aux cérémonies lustrales et aux sacrifices, ma chance ne m au¬ 
rait peut-être pas abandonné. Mais, à mon avis, tout ce qu’un homme 
doit faire se borne à accomplir son devoir, à ne pas se négliger et tenir 
ses armes en ordre. Le reste, c’est au chef de corps de s’en débrouiller. 
Fais attention à cette porte, elle est ensorcelée. » 

Plus il parlait, mieux j’arrivais à le comprendre. Il prononçait O les 
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terminaisons en US et son vocabulaire n'était pas celui du De Bello 
Gallico (par exemple, pour cheval, au lieu de dire equus. il disait 
caballo). Son patois, un latin dilué dans une douzaine d’idiomes barbares, 
était déroutant. Mais, même si vous lisez un article en sautant un mot 
sur trois, vous saisissez l’essentiel. 

J’acquis une importante documentation relative à la vie quotidienne 
et aux petites intrigues de la Victrix mais n’appris rien de ce que j’aurais 
voulu savoir. lunio ignorait comment et pourquoi il était arrivé ici. Sa 
seule certitude était qu’il était mort et attendait dans un dépôt d’isolés 
des régions infernales qu’on statue sur son sort, théorie que, pour ma 
part, il m’était difficile de partager. 

Il connaissait la « date » de sa mort : l’An Huit du Règne de l’Em¬ 
pereur, l’An Huit Cent Quatre-Vingt Dix Neuf de la Fondation de 
Rome, chiffres que je transcrivis en caractères romains pour être sûr de 
mon fait.. Malheureusement, je ne me rappelais plus quand Rome avait 
été fondée et il me fut impossible d’identifier le « César » auquel se 
référait lunio. Il y a eu tant de Césars ! Les deux seuls points de repère 
étaient, d’une part, que le Mur d’Hadrien avait déjà été édifié, d’autre 
part que l’Angleterre était encore occupée. Ce qui situait la « mort » 
de lunio aux environs immédiats du III e siècle. 

Il n’éprouvait pas la moindre curiosité pour l’homme préhistorique 
qui incarnait à ses yeux le vice le plus grave qu’un barbare puisse 
manifester : la lâcheté. Je n’entamai pas de discussion sur ce point ; 
mais je sais que j’aurais fait preuve d’une certaine appréhension, moi 
aussi, si j’avais connu l’époque où les tigres aux dents de sabre venaient 
feuler devant votre porte ! (Au fait, les tigres aux dents de sabre étaient- 
ils contemporains de mon bonhomme ? Disons les ours des cavernes...) 

lunio s’éloigna un instant pour chercher un morceau de pain dur et 
noir, du fromage et un gobelet. Il ne m’offrit pas de me restaurer et 
je n’ai pas l’impression que la barrière invisible fut pour quelque chose 
dans cette abstention. Après avoir renversé un peu d’eau par terre, il 
se mit à mastiquer. Le sol était boueux ; les murs étaient faits de pierres 
grossières ; le plafond reposait sur des poutres de bois. Peut-être ce décor 
était-il la reproduction des demeures du temps de l’occupation de la 
Grande-Bretagne ? Je ne suis pas qualifié pour en juger. 

Je ne m’attardai pas. D’une part parce que la vue du pain et du 
fromage me rappelait que j’avais faim — d’autre part parce que lunio 
se mit en colère. J’ignore ce qui le fit sortir de ses gonds mais il m’agonit 
soudain d’injures avec une parfaite maestria ; tout y passa : mes mœurs 
alimentaires, mes ancêtres, mon physique, mon comportement et la façon 
dont je gagnais ma vie. C’était un charmant garçon, lunio, tant qu’on 
était d’accord avec lui, qu’on ignorait ses insultes et qu’on faisait montre 
de respect envers lui. Nombreux sont les gens plus âgés qui ont les 
mêmes exigences, même s’ils achètent pour 39 cents de talc ; on s’habitue 
à les servir sans se poser des questions : autrement, on se fait une répu¬ 
tation de gamin effronté, doublé d’un délinquant juvénile en puissance. 
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Vous pouvez être sûr d’une chose : moins une personne est respectable, 
plus elle demande que ses cadets la traitent avec égard. 

Aussi rompis-je l’entretien. D’ailleurs Iunio ne pouvait m’être d’au¬ 
cune utilité. Lorsque je passai de nouveau à la hauteur de la « jungle », 
je vis mon Néanderthal qui, du fond de sa caverne, inspectait les environs. 
« Ne te fais pas de mouron, Jojo, » lui jetai-je et je poursuivis mon 
chemin. 

Une autre barrière invisible bloqua soudain la route qui conduisait 
à notre logis. « Je veux passer, » dis-je doucement lorsque j’eus reconnu 
l’obstacle ; l’écran fondit sur-le-champ. Mais, à peine eus-je fait un pas, 
il avait repris sa place. 

Mes semelles de caoutchouc étaient parfaitement silencieuses et je 
me gardais d’appeler Tom-Pouce de crainte de la réveiller si elle s’était 
endormie. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de sa porte. Assise 
en tailleur sur son incroyable divan oriental, elle berçait Madame de 
Pompadour en pleurant. 

Je fis discrètement demi-tour, puis repris ma marche en sifflant et 
en faisant un raffut de tous les diables. Je la hélai et son visage parut 
dans l’encadrement de la porte. Un visage souriant, sans trace de larme. 
« Salut, Kip ! Tu y as mis le temps ! » 

— « C’est qu’il est rudement bavard, le gars. Quoi de neuf ? » 

— « Rien. J’ai soupé et comme tu tardais, j’ai fait un somme. Tu 
m’as réveillée. Qu’as-tu découvert ? » 

— « Je commande mon dîner. Je vais tout te raconter en mangeant. » 


Je finissais de saucer mon assiette quand un robot-groom vint nous 
chercher. Il ressemblait comme un jumeau au premier à un détail près : 
le triangle aux trois spirales brillait comme de l’or sur sa plaque avant. 
« Suivez-moi, » dit la machine en anglais. 

Je regardai Tom-Pouce : 

— « Maman Bidule n’a-t-elle pas annoncé qu’elle allait revenir ? » 

— « C’est ce que j’ai compris. » 

— « Suivez-moi, » répéta la machine. « Vous êtes convoqués. » 

La moutarde me monta au nez. J’avais déjà reçu bien des ordres 
au cours de mon existence. Certains même auxquels je n’aurais pas 
dû obéir, mais c’était la première fois qu’une machine m’en donnait ! 
« Tu peux te faire cuire une soupe de fèves ! » m’exclamai-je. « Il fau¬ 
dra que tu me prennes de force... » 

Ce n’est pas une chose à dire à un robot. Il mit mon conseil en 
application. 

— « Maman Bidule ! » hurla Tom-Pouce. « Où êtes-vous ? Au 
secours ! » 

Le gazoullis d’oiseau de l’interpellée sortit du ventre du robot : 

(« Ne vous faites aucun souci, mes petits. Le « servant » vous con¬ 
duira auprès de moi. ») 
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Alors je cessai de résister et suivit docilement ce laissé pour compte 
du concours Lépine, qui, après nous avoir fait prendre un ascenseur, 
nous entraîna le long d’un couloir dont les murs bruissaient à notre 
passage. Puis il y eut une énorme voûte surmontée du triangle aux spi¬ 
rales ; nous la franchîmes. Au bout du compte, nous nous trouvâmes 
parqués dans un enclos. Ce dont nous ne nous aperçûmes d’ailleurs pas 
immédiatement, car la palissade n’était pas apparente. Toujours cet 
inquiétant vide solidifié. 

Je n’avais jamais vu salle plus vaste : c’était un immense triangle, 
sans une colonne, sans un pilier, dont le plafond était si élevé, les murs 
si éloignés que j’avais presque l’impression de me trouver en plein air, 
l’instant précédant un orage. Dans une pièce pareille, on a l’impression 
d’être une fourmi et j’étais heureux de me trouver près d’une paroi. La 
salle, pourtant, était loin d’être vide, mais comme les centaines d’êtres 
qui s’y pressaient étaient rangés le long de la muraille, elle semblait 
déserte. Le plancher gigantesque était nu. Sauf en son centre où se 
tenaient trois cancrelats. Le procès était en cours. 

Je ne sais si notre Cancrelat à nous était là. Même s’ils n’avaient pas 
été aussi loin de moi, je n’aurais pu le dire : la différence entre deux 
cancrelats est du même ordre que la différence entre la mort par stran¬ 
gulation et la mort par décapitation. D’ailleurs, comme nous l’apprîmes 
par la suite, la présence ou l’absence de l’inculpé est le détail qui impor¬ 
tait le moins dans ce procès : on jugerait Cancrelat présent ou non, 
vivant ou mort. 

Maman Bidule parlait. Je distinguais sa frêle silhouette, très loin, au 
milieu de la salle, mais à l’écart des cancrelats. Son gazouillis me par¬ 
venait affaibli mais j’entendais clairement ses paroles — en anglais. Près 
de nous, je ne sais où, ses paroles étaient traduites et prononcées sur 
un mode pépiant : par delà les sonorités de notre propre langue, nous 
retrouvions le chant d’oiseau qui nous était familier. 

Elle exposait ce qu’elle savait du comportement des cancrelats avec 
aussi peu de passion que si elle était en train de décrire une observation 
faite au microscope, autant d’objectivité qu’un agent de police décla¬ 
rant : « A neuf heures dix-sept, le neuf de ce mois, alors que j’étais de 
service... » 

Rien que des faits. A notre arrivée, elle achevait de relater les 
événements qui avaient eu Pluton pour théâtre. Elle se tut brusquement 
quand elle en fut arrivée à l’explosion. 

Une autre voix la relaya. En un anglais monocorde et nasillard, qui 
me rappela celle d’un épicier du Vermont avec qui nous étions entrés 
en rapports un été au temps où j’étais gamin. Un type qui ne souriait 
jamais, ne râlait jamais et dont l’intonation ne changeait jamais, qu’il 
dise « C’est une brave femme », « Ce type volerait son propre fils » ou 
« Les œufs sont à 59 cents ». Un individu aussi froid qu’une caisse 
enregistreuse. Celui qui parlait actuellement avait le même genre de voix. 

— « Avez-vous terminé ? » demanda-t-il à Maman Bidule. 
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— « J’ai terminé. » 

— « Audition du témoin suivant. Clifford Russell... » 

Je bondis comme si l’épicier m’avait enfermé dans son bocal à 
bonbons. La voix poursuivait, toujours aussi impersonnelle : « ...Ecoutez 
attentivement. » Puis une autre voix lui succéda. ^ 

La mienne. Le compte rendu que j’avais dicté sur Véga IV ! Mais 
tronqué. N’avait été retenu que ce qui concernait directement les can¬ 
crelats. Les adjectifs, parfois des phrases entières, avaient sauté. Comme 
si on avait travaillé la bande d’enregistrement aux ciseaux. Les faits 
avaient été conservés mais les jugements que j’avais portes sur eux, on 
les avait supprimés. 

Cela commençait avec l’atterrissage des astronefs dans le pré derrière 
chez nous et finissait au moment où le dernier cancrelat massacre dispa¬ 
raissait, aveugle, dans un trou. Ma « déposition » était brève, réduite^ à 
sa plus simple expression (l’épisode lunaire, par exemple, avait été 
caviardé). Ils avaient maintenu ma description de Cancrelat, mais elle 
était si bien émondée qu’on aurait pu croire que j’évoquais la Vénus 
de Milo et non la créature la plus immonde de la création. 

Ma voix se tut et celle de l’épicier yankee s’éleva à nouveau : 

— « Etaient-ce bien vos paroles ? » 

— « Euh... ? Oui. » 

— « Ce rapport est-il exact ? » 

— « Oui, mais... » 

— « Est-il exact ? » 

— « Oui. > 

— « Est-il complet ? » 

J’avais envie de répondre : absolument pas ! Seulement, je commen¬ 
çais à entrevoir le système. 

— « Oui. » 

— « Patricia Wynant Reisfeld... » 

Le récit de Tom-Pouce démarrait plus tôt que le mien et couvrait 
la période au cours de laquelle elle avait été seule en présence des can¬ 
crelats. Mais il ne fut pas beaucoup plus long en définitive que le mien ; 
car si elle a l’œil acéré et la mémoire vive, elle était aussi pleine d’idées 
personnelles. Et ses appréciations avaient été radicalement sabrées. 

Quand elle eut reconnu que sa déposition était exacte et complète, 
la voix yankee reprit : « Tous les témoins ont été entendus. Tous les 
faits connus intégrés. La parole est aux trois inculpés. » 

Les cancrelats, je pense, s’étaient choisis un porte-parole. Notre Can¬ 
crelat, peut-être, s’il était vivant et faisait partie du trio. Sa voix, elle 
aussi traduite en anglais à notre intention, n’avait pas cet accent guttural 
que j’avais noté chez Cancrelat lorsqu’il parlait anglais. Et pourtant, 
c'était bien une voix de cancrelat ! Cette affolante, bien qu’intelligente, 
malveillance qui caractérisait ces créatures, aussi évidente qu’un coup 
de poing en pleine figure, débordait de chaque syllabe. 

Leur représentant se tenait très loin de moi ; aussi, après que je fus 
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remis du choc que me causa l’audition de sa voix, je pus écouter son 
discours de sang-froid. Il commença par nier que le tribunal eût juri¬ 
diction sur sa race. Lui-même et ses compagnons étaient responsables 
uniquement devant la Mère-Reine qui n’avait elle-même de comptes à 
rendre qu’au Groupe des Reines (telle fut du moins la traduction 
anglaise). 

Cet argument, affirma-t-il, constituait en soi une défense amplement 
suffisante. Cependant, si la Confédération des Trois Galaxies existait 
vraiment — la seule raison qu’il eût de le croire était qu’il se trouvait 
illégalement détenu par un rucher qui prétendait dispenser une parodie 
de justice —, si donc la Confédération existait, elle n’avait aucune auto¬ 
rité sur le Seul Peuple : primo parce que la sphère d’influence de cette 
institution était sise en deçà des frontières spatiales dudit Peuple ; secun¬ 
do, parce que, même si ce n’avait pas été le cas, les règlements de la 
Confédération (pour autant qu’il y en eût) ne sauraient être applicables 
au Seul Peuple, qui n’avait pas adhéré à l’Institution ; tertio, il était 
inconcevable, en tout état de cause, que le Groupe des Reines rejoignît 
l’improbable organisme, dit des « Trois Galaxies » : on ne contracte 
pas avec des animaux. 

Cette argumentation était irréfutable ; toutefois, bien qu’elle se suffît 
largement à elle-même et ne nécessitât aucun développement complé¬ 
mentaire, l’orateur ajouterait pour le simple plaisir de la discussion que 
ce tribunal n’était qu’un simulacre : aucun délit ne pouvait être retenu 
contre ses frères et lui-même dans le cadre des prétendues règles de la 
soi-disant « Confédération Tri-Galactique ». Les cancrelats avaient mené 
dans leur propre zone d’espace des opérations destinées à occuper une 
planète utile et inhabitée. Coloniser une terre uniquement peuplée d’ani¬ 
maux ne saurait être considéré comme un acte délictueux. Quant à 
l’agent galactique, c’était elle qui s’était immiscée dans leurs affaires. 
Elle n’avait subi aucun mal. On l’avait seulement mise hors d’état d’in¬ 
tervenir et elle avait été gardée à vue uniquement en attendant d’être 
renvoyée chez elle. 

Il aurait dû s’arrêter là. 

Chacun de ses moyens de défense (le dernier particulièrement) était 
solide. J’avais eu l’habitude de considérer l’homme comme le « Seigneur 
de la création ». Mais pas mal d’événements avaient modifié ma façon 
de voir et je n’étais pas tellement convaincu que l’Assemblée estimerait 
que nous pussions jouir de droits analogues à ceux des cancrelats qui 
nous dépassaient, et de loin, en bien des domaines. Quand on défriche 
une savane pour créer une plantation, se soucie-t-on des babouins qui 
en furent les premiers occupants ? 

Mais le porte-parole méprisait ces arguments qu’il considérait simple¬ 
ment, expliqua-t-il, comme des exercices intellectuels destinés à démon¬ 
trer l’absurdité de toute l’affaire, quelles que fussent les règles qu’on 
adoptât, quel que fût le point de vue où l’on se plaçât. Cela établi, il 
annonça qu’il allait présenter sa défense. 
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Ce fut une attaque. 

La méchanceté qui vibrait dans sa voix atteignit un crescendo de 
haine ; le moindre mot cinglait comme une lanière. Comment avait-on 
osé ? Ses juges étaient des souris décidant d’accrocher un grelot au cou 
du chat ! (Je sais... je sais : mais ce fut de cette façon que les paroles 
du cancrelat nous furent traduites). Ils n’étaient que du cheptel promis 
à l’abattoir ; mieux encore : une vermine à exterminer. On leur refu¬ 
serait miséricorde s’ils l’imploraient, leurs crimes ne seraient jamais 
oubliés, le Seul Peuple les détruirait ! 

J’observais les auditeurs, curieux.de voir comment le jury prenait les 
choses. Des créatures se pressaient par centaines le long des trois murs 
du hall, et certaines étaient tout près de nous. Jusque-là, j’avais été trop 
occupé par les péripéties du procès pour consacrer plus qu’un bref coup 
d’œil aux assistants. Maintenant, je les regardais attentivement : les 
éructations du cancrelat étaient si déplaisantes que j’étais avide de 
distraire mon esprit. 

Il y avait des êtres de toutes races et je doute fort qu’il s’en fût trouvé 
deux pareils. L’un, à six mètres de moi, était aussi horrible que ceux 
qu’on jugeait et leur ressemblait de façon frappante ; pourtant son aspect 
d’ours gris n’inspirait pas le dégoût. Certains étaient très proches des 
humains mais ils ne constituaient qu’une très faible minorité. Parmi ces 
derniers, je remarquai une petite femelle vraiment aussi humaine que 
moi, à l’exception de sa peau iridescente et si l’on faisait abstraction de 
l’étrangeté et de la parcimonie qui caractérisait sa parure. Elle était trop 
gracieuse, me dis-je, pour que cette iridescence ne fût un maquillage. 
Je l’aurais juré — et me serais trompé. En quelle langue la diatribe du 
cancrelat lui parvenait-elle ? Sûrement pas en anglais ! Peut-être sentit- 
elle l’insistance de mon regard, car elle se retourna et m’observa sans 
sourire — comme si j’avais été un écureil en cage. 

Du pseudo-cancrelat à la fille iridescente s’étendait toute la gamme 
des formes vivantes. Elles n’appartenaient pas toutes au même cycle bio¬ 
logique : certains parmi les assistants avaient leurs aquariums particuliers. 

Je ne pouvais dire si les invectives de l’accusé les affectaient. La 
« fille » prenait les choses fort calmement. Mais comment se faire une 
opinion sur les états d’âme en observant un morse muni de tentacules 
de pieuvre ? S’il se tortille, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il est en 
colère ? Qu’il rit ? Ou qu’il souffre de démangeaisons ? 

Le président à la voix yankee laissait l’autre se déchaîner. 

Tom-Pouce qui tenait ma main leva la tête et me souffla à l’oreille : 
« Il parle comme un dégoûtant. » Impressionnée, la gosse ! 

Le cancrelat termina son discours sur une explosion de haine si 
violente qu’elle dût excéder les facultés du translateur : au lieu de mots 
anglais, nous entendîmes un hurlement inarticulé. 

Alors, la voix monotone reprit : 

— « Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? » 

De nouveau, cette vocifération ; puis le cancrelat s’expliqua avec 
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davantage de cohérence : « Ma défense, je l’ai présentée — aucune justi¬ 
fication n’est nécessaire. » 

La voix glacée s’adressait maintenant à Maman Bidule : 

— « Parlez-vous en leur faveur ? » 

— « Mes seigneurs et pairs, » commença-t-elle à contre-cœur, « je 
suis obligée d’avouer... que je les ai trouvés vraiment très vilains. » Elle 
semblait peinée. 

— « Vous les avez combattus ? » 

— « Je les ai combattus. » 

— « En ce cas, nous ne saurions vous entendre. Telle est la Loi. » 

— « Trois Galaxies, Une Loi. Je n’interviendrai pas. » 

— « Un autre témoin souhaite-t-il déposer à la décharge des 
accusés ? » 

Le silence... 

L’occasion d’agir de façon chevaleresque était à portée de la main. 
Humains, nous étions leurs victimes ; nous étions en mesure d’élever la 
voix, de souligner que, de leur point de vue, ils n’avaient pas mal agi, 
de demander qu’on leur fît grâce — s’ils promettaient de bien se 
conduire à l’avenir. 

Eh bien, je ne le fis pas. Je connais toutes les fadaises qu’on inocule 
aux enfants : il faut toujours être miséricordieux, il y a quelque chose 
de bon chez le pire des hommes, etc... etc... Seulement quand je vois 
une veuve noire, je l’écrase sans la supplier d’être une bonne petite 
araignée ni la prier de s’abstenir désormais d’empoisonner les gens. Une 
veuve noire est faite pour piquer, elle n’y peut rien. 

— « Y a-t-il, » reprit la voix monocorde, « y a-t-il quelque part une 
race qui parlerait pour vous ? S’il en est une, nous lui enjoindrons de 
se faire représenter ici. » 

A cette idée, le cancrelat cracha, écœuré à l’idée qu’un être d’une 
autre espèce puisse lui servir de témoin de moralité. 

— « Qu’il en soit donc ainsi. Les faits sont-ils suffisants pour per¬ 
mettre une décision ? » Et comme si la voix se répondait à elle-même, 
elle enchaîna : « Leur planète sera mise en rotation. » 

Cela n’avait pas l’air d’une sentence bien grave (toutes les planètes 
sont en rotation, non ?) et la voix mate était sans émotion. Pourtant, à 
l'énoncé du verdict, je frissonnai. J’eus l’impression que le hall vacillait. 

Maman Bidule se retourna et s’avança vers nous. Elle avait une 
longue route à parcourir mais elle fut bientôt là et Tom-Pouce se jeta 
dans ses bras. L’enclos immatériel qui nous enserrait se solidifia davan¬ 
tage jusqu’à ce que nous fussions tous trois isolés des regards au sein 
d’un dôme argenté. 

Maman Bidule s’efforçait de réconforter Tom-Pouce qui tremblait et 
haletait. « Maman Bidule, » demanda-t-elle dès qu’elle eut retrouvé son 
contrôle, « Maman Bidule, qu’est-ce que cela veut dire : leur planète sera 
mise en rotation ? > 
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Pressant toujours la fillette contre elle, l’extra-terrestre me fixa. La 
tristesse durcissait ses grands yeux habituellement si doux. 

(« Qu’elle basculera de 90° par rapport à l’espace-temps qui nous est 
perceptible. ») 

On eût cru un chant funèbre exécuté sur une flûte douce. Pourtant, 
je ne trouvais pas que ce fût tellement dramatique. Je comprenais ce 
qu’elle avait voulu dire : c’était même plus clair en végien qu’en anglais. 
Si une figure plane pivote axiaîement dans son plan... elle disparaît. Elle 
cesse d’exister dans un plan. On n’a plus aucun contact avec elle. 

Mais elle continue d’exister dans l’absolu. Tout simplement, elle ne 
se trouve plus à sa place antérieure. Au fond, les cancrelats s’en tiraient 
à bon compte ! Je m’étais presque attendu à ce qu’on fasse sauter leur 
planète (les « Trois Galaxies » étaient techniquement capables de faire 
exploser une planète, cela ne faisait aucun doute) ou à ce qu’ils subis¬ 
sent un châtiment aussi rigoureux ; en fait, on se contentait de les mettre 
à la porte : ils ne pourraient jamais revenir, les dimensions sont tellement 
nombreuses ! Mais ils ne souffriraient pas. C’était une simple mise en 
quarantaine. 

Et pourtant, Maman Bidule avait l’attitude de quelqu’un qui aurait 
à son corps défendant pris part à une exécution par pendaison. 

Je lui fis part de mon étonnement. 

(«■Tu ne comprends pas, petit Kip. Ils n’emportent pas leur étoile 
avec eux. ») 

— « Oh ! » 

Ce fut tout ce que je pus prononcer. Tom-Pouce blêmit. 

Les étoiles sont la source de la vie ; les planètes ne sont que le 
support de celle-ci. Otez l’étoile : la planète se refroidit... se refroidit... 
se refroidit. Se refroidit davantage encore. 

Combien de temps faut-il pour que l’air se congèle ? Combien d’heu¬ 
res ou combien de jours s’écoulent avant que la température atteigne celle 
du zéro absolu ? J’avais l’impression de grelotter. Et j’avais la chair de 
poule. Pire que sur Pluton... 

— « Maman Bidule, quand va-t-on exécuter la sentence ? » Avec 
une sorte de nausée d’horreur, je me disais que j’aurais dû intervenir, 
que les cancrelats eux-mêmes ne méritaient pas un tel sort. Qu’on les 
fasse sauter, qu’on les extermine ! Soit ! Mais pas la congélation ! 

(« C’est fait, ») gazouilla Maman Bidule sur le même ton funèbre. 

— « Quoi ?» 

(« L’agent chargé d’appliquer les décisions attendait qu’on l’avertisse. 
L’ordre est envoyé à l’instant même où le verdict est rendu. Ils avaient 
déjà basculé hors de notre univers avant même que je me sois retournée 
pour venir vous retrouver. C’est mieux ainsi. ») 

J’avalais péniblement ma salive. Mais Maman Bidule ajoutait, insis¬ 
tante : («N’y pense plus. Maintenant, il te faut du courage.») 

— « Hein ? Qu’est-ce qu’il y a encore, Maman Bidule ? » 
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(« On va vous appeler d’un instant à l’autre pour instruire votre 
propre procès. ») 

J’écarquillai les yeux, incapable de proférer un son. J’avais cru que 
c’était fini ! Tom-Pouce, plus mince, plus pâle que jamais, ne pleurait 
pas. « Vous tious accompagnerez, Maman Bidule ? » dit-elle calmement 
après avoir humecté ses lèvres. 

(« Oh ! mes enfants ! C’est impossible. Vous devez affronter cela 
seuls. ») 

Alors je retrouvai ma voix : 

— « Mais pour quelle chose va-t-on nous juger ? Nous n’avons nui 
à personne. Nous n’avons rien fait » 

(«.Personnellement, non. C’est votre race qui va être jugée à travers 
vous. ■») 

Tom-Pouce s’écarta de l’extra-terrestre et plongea son regard^ au fond 
du mien. J’eus un frémissement d’orgueil tragique : en l’extrémité où 
nous nous trouvions, ce n’était pas vers Maman Bidule qu’elle se tour¬ 
nait ; c’était vers moi. Moi, son frère de race ! 

Ses pensées, je le savais, étaient semblables aux miennes : nous son¬ 
gions l’un et l’autre à l’astronef. L’astronef à l’affût, tout près de la 
Terre. A moins d’une fraction de seconde d’ici. Et en même temps à 
Dieu sait combien de trillions de kilomètres. A l’affût dans un repli de 
l’espace où ni la ligne DEW 0) ni aucun radar ne pouvait le dépister. 

La Terre, verte et dorée, la Terre si belle, accomplissant sa rotation 
paresséuse dans la chaude lumière du Soleil... 

Mais il n’y aurait plus de Soleil ! 

Plus d’étoiles !! 

La Lune orpheline aurait un sursaut puis, pierre tombale érigée en 
mémoire des humaines espérances, elle poursuivrait sa ronde autour du 
Soleil. Une poignée d’hommes (ceux de la Base Lunaire, ceux de Luna 
City, ceux de Tombaugh Station) survivraient quelques semaines, quel¬ 
ques mois peut-être. Les derniers survivants. Et puis... eux aussi seraient 
effacés. Si l’asphyxie ne les tuait, le chagrin et l’esseulement s’en 
chargeraient. 

— « Elle ne parle pas sérieusement, Kip ! » s’exclama Tom-Pouce 
d’un ton strident. « Dis-moi qu’elle ne parle pas sérieusement ! » 

— « Maman Bidule, » murmurai-je âprement, « est-ce que les exécu¬ 
teurs sont déjà à leur poste ? » 

Elle ignora ma question pour s’adresser à Tom-Pouce: («C’est très 
sérieux, ma petite fille. Mais ne crains rien. Avant de vous livrer, j’ai 
obtenu une promesse. Si les choses tournent mal pour les vôtres, vous 
repartirez l’un et l’autre avec moi. Vous serez autorisés à vivre chez moi. 
Aussi, soyez braves. Dites la vérité et n’ayez pas peur. ») 

La voix impersonnelle retentit à l’intérieur de l’hémisphère clos qui 
nous abritait : « Que comparaissent les humains. » 

(1) Distant Early Warrùng Line : ceinture des bases de radars expra-polairas ayant pour 
mission de protéger le territoire des Etat-Unis d'une attaque surprise. 
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XI 

Plus nous avancions sur l’immense surface, plus je me sentais dans 
la peau d’une fourmi en train de se balader sur une assiette. La présence 
de Tom-Pouce m’était d’un grand secours ; néanmoins, j’avais l’impres¬ 
sion de vivre un de ces cauchemars où l’on se trouve seul au milieu 
d’une place publique. La petite serrait fermement ma main et pressait 
étroitement Madame de Pompadour contre elle. Si seulement j’avais pu 
revêtir mon scaphandre ! Oscar m’aurait protégé et j’aurais éprouvé 
moins vivement cette impression d’être un animalcule sous le microscope. 

Avant de nous quitter, Maman Bidule posa ses doigts sur mon front 
et son regard magnétique plongea dans le mien. J’écartai sa main et me 
détournai. « Non... Pas de traitement ! Je ne veux pas... Oh ! je sais que 
cela part d’une bonne intention, mais je ne veux pas d’anesthésique. 
Merci quand même. » 

Elle n’insista pas. Simplement, elle se tourna vers Tom-Pouce qui, 
après une hésitation, secoua la tête : « Nous sommes prêts, » murmura- 
t-elle. 

A chaque pas que nous faisions sur le vaste plancher nu, je regrettai 
un peu plus de n’avoir pas laissé Maman Bidule me mettre en condition. 
Elle aurait au moins dû convaincre Tom-Pouce d’accepter son aide... 

Deux autres moucherons s’étaient détachés du mur et venaient à 
notre rencontre. Quand ils se furent rapprochés, je reconnus l’homme 
de Néanderthal et le centurion romain. Le premier était mystérieusement 
poussé en avant mais le Romain, lui, marchait d’un pas allongé, calme 
et souple. Nous atteignîmes le centre du hall en même temps ; on nous 
fit arrêter à vingt pas les uns des autres. Tom-Pouce et moi d’une part, 
l’homme des cavernes et le Romain par ailleurs ; nous nous trouvâmes 
ainsi placés aux sommets d’un triangle. 

— « Salut à toi, Iunio ! » m’écriai-je. 

— « Silence, barbare ! » Son regard balayait la foule qui garnissait 
les murs. 

Sa tenue n’avait plus rien de débraillé. Il ne portait plus de jam¬ 
bières négligées. L’armure étincelante qui le sanglait, sous sa tunique, lui 
descendait aux mollets et un splendide casque à plumet le coiffait. 
Chaque pouce de métal, chaque courroie resplendissaient. Tout le long 
du chemin, il avait marché au pas cadencé, le bouclier derrière l’épaule. 
Quand il fit halte, il détacha son écu pour le passer à son bras gauche. 
Il ne sortit pas son glaive du fourreau car son poing droit étreignait 
avec aisance une javeline pointée tandis qu’il observait l’ennemi d’un 
œil attentif. 

L’homme primitif, à sa gauche, se tassait sur lui-même comme une 
bête craintive qui s’aplatit, faute d’une cachette où se terrer. 

— « Iunio ! Ecoutez-moi ! » Mon inquiétude augmentait à la vue de 
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nos compagnons. Impossible de discuter avec l’homme de la préhistoire, 
mais peut-être serais-je en mesure de raisonner le Romain. « Savez-vous 
pourquoi nous sommes ici ? » 

— « Oui, » lança-t-il par-dessus son épaule. « Nous sommes dans 
l’arène parce que les dieux veulent nous mettre à l’épreuve. Tâche digne 
d’un soldat et d’un citoyen romain ! Toi, ce n’est pas ta place ; aussi, 
n'approche pas. Ou plutôt, non : tiens-toi derrière moi et crie. César te 
récompensera. » 

Je n’eus pas le temps de lui parler raison : une voix de stentor, venue 
de nulle part, me coupa la parole : 

— « Votre procès est ouvert. » 

Un frisson convulsif agita Tom-Pouce qui se colla davantage contre 
moi. Je dégageai ma main gauche qu’elle étreignait et passai mon bras 
autour de son épaule. « Du cran, » lui soufflai-je. « Qu’ils ne t’effrayent 
pas. » 

— « Je n’ai pas peur, » répondit-elle en tremblant. « Kip... C’est toi 
qui parlera. » 

— « Tu le veux vraiment ? » 

— « Oui. Tu ne t’énerves pas aussi vite que moi. Et si je perdais 
mon sang-froid... Eh bien, ce serait épouvantable. » 

— « Entendu ! » 

La voix métallique et nasillarde coupa court à notre conversation. 
Cette fois encore, elle me parut très proche. « Ce cas dérive du précé¬ 
dent. Les trois spécimens temporaux rassemblés ici proviennent d’une 
planète de type lanadorien dont l’étoile est située en un point excen¬ 
trique de la Troisième Galaxie, une région très primitive où il n’existe 
pas de races civilisées. Vous pouvez constater que celle à laquelle appar¬ 
tiennent ces spécimens est barbare. Elle a déjà été soumise à deux exa¬ 
mens et n’aurait pas été prête à comparaître encore si une vérification 
administrative effectuée en corrélation avec l’affaire précédente ne nous 
avait mis en présence de faits nouveaux. » 

La voix se posa une question : « Quand a eu lieu le dernier examen ? » 
et se répondit à elle-même : « Il y a approximativement une demi-vie 
de Thorium 230. » Elle ajouta, à notre bénéfice, apparemment : « Ce qui 
représente 80.000 de vos années. » 

Iunio tendit le cou comme s’il essayait de localiser l’endroit d’où 
venait la voix. J’en conclus que le chiffre que nous venions d’entendre 
avait été traduit à son intention dans son latin corrompu. Moi aussi, 
j’étais un peu estomaqué, mais je commençais à être blindé contre les 
surprises de ce genre. 

— « Un nouvel examen, après si peu de temps, est-il nécessaire ? » 

— « Oui. Il y a eu une discontinuité. Cette race s’est développée 
avec une rapidité imprévue. » La voix atone poursuivit, en s’adressant 
à nous : « Je suis votre juge. Beaucoup des êtres civilisés que vous voyez 
autour de vous font partie de mon être. Les autres sont, ou des specta¬ 
teurs, ou des étudiants. Certains sont là uniquement parce qu’ils espèrent 
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me prendre en faute. Ils n’ont pas réussi à me convaincre d’erreur depuis 
plus d’un million de vos années. » 

Je ne pus m’empêcher de lâcher: «Vous avez plus d’un million 
d’années ? » Je n’en croyais rien. Mais, cela, je le tus. 

— « Je suis plus âgé encore, mais tous les éléments qui me compo¬ 
sent ne sont pas aussi vieux. Je suis en partie une machine dont on peut 
réparer, changer et reproduire les pièces ; en partie un organisme vivant. 
Ce qui est vivant en moi meurt et est remplacé. Plus d’une dizaine de 
dizaines de dizaines d’êtres civilisés, disséminés dans les Trois Galaxies, 
constituent la partie vivante de mon organisme. Tous peuvent s’intégrer, 
pour agir, à mes éléments inertes. Aujourd’hui, je suis deux cent neuf 
êtres qualifiés, pouvant disposer instantanément de la totalité du savoir 
emmagasiné dans mes éléments inertes et bénéficiant pleinement de leur 
capacité d’analyse et d’intégration. » 

— « Prenez-vous vos décisions à l’unanimité ? » demandai-je vive¬ 
ment. Peut-être y avait-il là une faille... Je n’avais jamais eu beaucoup 
de succès lorsque j’essayais d’opposer Papa à Maman ; cependant, lors¬ 
que j’étais tout petit, j’arrivais quelquefois à brouiller les cartes lorsque 
je parvenais à faire dire blanc à l’un et noir à l’autre. 

La voix me répondit du même ton dépourvu d’émotion : « Les déci¬ 
sions sont chaque fois prises a l’unanimité. Vous serez moins dérouté si 
vous me considérez comme une personne unique. Nous avons effectué 
un échantillonnage type, » continua mon « interlocuteur », à l’attention, 
cette fois, de l’assistance. « Le spécimen contemporain est en double 
exemplaire. Le spécimen moyen destiné à l’établissement de la courbe de 
contrôle est celui qui porte des vêtements. Il a été recueilli selon la 
méthode standard au hasard, à environ une demi-vie de radium 226 des 
coordonnées des précédents (cela représente à peu près seize cents de 
vos années). Le dernier spécimen, obtenu par le même procédé d’échan¬ 
tillonnage^ pour le tracé de la courbe, provient d’un point situé à une 
distance égalant vingt-quatre fois la première. » 

« Pourquoi la courbe est-elle si courte ? » s’interrogea la voix. 
« Pourquoi la différence n’est-elle pas dix fois plus grande ? » 

— « Parce que les générations de ces organismes sont brèves. Ils 
mutent rapidement. » 

L explication dut etre satisfaisante car la voix poursuivit : « Le plus 
jeune des échantillons témoignera en premier. » 

Je crus qu il parlait de Tom-Pouce qui eut, elle aussi, cette impres¬ 
sion ; elle aplatit ses épaules. Mais la voix poussa une sorte d’aboiement 
qui fit sursauter l’homme des cavernes, lequel, au lieu de répondre, se 
serra davantage sur lui-même, se roulant presque en boule. 

La voix aboya encore. Puis : « Je constate quelque chose. » 

' — « Parlez. » 

— « Cette créature n’est pas l’ancêtre des autres. * 

Cette fois l’intonation parut trahir une certaine émotion. Comme si 
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mon peu démonstratif épicier avait trouvé du sucre dans sa boîte à sel. 
« Le spécimen a été correctement choisi. » 

— « Ce n’est pourtant pas un échantillon représentatif. Veuillez véri¬ 
fier vos données. » 

Un long silence de cinq secondes... et : 

— « Ce pauvre être n’est pas l’ancêtre des trois autres. Il n’est que 
leur cousin. Son rameau n’a pas d’avenir. Qu’on le renvoie sur-le-champ 
à l’espace-temps auquel il appartient. » 

Rapidement, le Néanderthal fut expulsé. Je l’observais tandis qu’on 
l’emmenait et j’avais le sentiment d’un arrachement. Tout d’abord, il 
m’avait effrayé. Puis, je l’avais méprisé. Et il m’avait fait honte. H était 
lâche, il était sale, il puait. Il était moins civilisé qu’un chien. Mais au 
cours des dernières minutes, j’avais décidé qu’il valait mieux l’aimer et 
tenir compte de ce qui parlait en sa faveur car, si peu ragoûtant qu’il fût, 
il était humain. Peut-être n’était-il pas directement mon lointain aïeul : 
dans la situation où je me trouvais, je n’avais pas le goût de renier un 
parent éloigné, si piteux qu’il fût. 

La voix discutait avec elle-même pour déterminer si le procès pouvait 
continuer. Enfin, elle conclut : « Si les faits se révèlent insuffisants, un 
nouvel échantillon primitif du rameau évolutif voulu sera convoqué. 
Iunio ! » 

La javeline du Romain se redressa : 

— « Qui appelle Iunio ? » 

— « Lève-toi et dépose. » 

Tout se passa comme je l’appréhendais : mon légionnaire indiqua à 
la voix où il convenait qu’elle allât et ce qu’il fallait qu’elle y fît. Pas 
moyen de protéger Tom-Pouce de la verdeur de ce langage qui nous 
était traduit en anglais. Bien qu’au fond, il n’était plus tellement impor¬ 
tant que la gosse fût protégée des influences « contraires à l’éducation 
des jeunes filles ». 

La voix sans inflexions poursuivit imperturbablement : « Est-ce bien 
votre voix ? Est-ce bien votre témoignage ?» Et une autre voix enchaîna 
— celle du Romain ; il répondait aux questions, narrait ses batailles, 
décrivait le traitement réservé aux prisonniers. Bien que le discours me 
parvînt en anglais, le timbre avait toute l’arrogance de la voix de Iunio. 

— « Sorcellerie ! » s’écria ce dernier en faisant le signe des cornes. 

— « Les voix concordent, » dit le « président » quand l’enregistre¬ 
ment eut passé. « Le document sera intégré. » Mais il continua de har¬ 
celer Iunio, exigeant des détails : Qui était-il ? Pourquoi se trouvait-il 
en Bretagne ? Qu’avait-il fait là-bas ? Pourquoi servir César était-il indis¬ 
pensable ? Iunio se contentait de jeter de brèves réponses. Enfin, il 
perdit patience : poussant un hurlement sauvage qui résonna dans la salle 
monumentale, il se ramassa en arrière et lança sa javeline. 

Le coup fut trop court. Pourtant, je pense qu’il avait pulvérisé le 
record olympique. 

Et je me surpris en train de crier de joie. 
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Le Romain avait dégainé avant même que le javelot fût retombé, et 
jetant le défi des gladiateurs : « Ave, Cæsar, » il se mit en garde. 

Il abreuva les assistants d’injures, leur dit ce qu’il pensait de la ver¬ 
mine indigne du titre de citoyen, indigne même du nom de barbare ! 

— « Oh ! oh ! » me dis-je en moi-même. « Voilà qui est parlé ! Vous 
avez voulu voir la race humaine de près... eh bien, vous voilà servis ! » 

Iunio poursuivait sa diatribe, appelant ses dieux à la rescousse avec 
des mots chaque fois plus grossiers, menaçant ses inquisiteurs de la 
vengeance de César avec un luxe de détails à vous faire frémir. Je formai 
des vœux pour que tout le sens des horreurs qui nous étaient traduites 
échappât à Tom-Pouce. Mais cela ne devait sûrement pas être le cas : 
Tom-Pouce était une fille remarquablement douée. 

Je commençais à me sentir fier de mon Romain. Son réquisitoire 
n’avait rien du caractère ignoble de celui de Cancrelat ; si la syntaxe 
était médiocre, son langage pis encore, ses manières primitives, ce vieux 
sous-officier faisait contre de courage, de dignité et surtout de valeur 
militaire. C’était peut-être un vaurien — mais un vaurien selon mon 
cœur. 

Pour finir, il somma ses juges de venir l’affronter un à un — ou 
même en bloc ! Qu’ils forment la tortue : il leur ferait leur affaire en 
gros ! « Je bâtirai de vos corps un bûcher funéraire ! Je baignerai ma 
lance dans vos tripes ! Moi qui suis aux portes de la mort, je vous 
montrerai ce qu’est la tombe d’un Romain : une pyramide élevée avec 
les cadavres des ennemis de César ! » 

Comme il reprenait son souffle, je l’encourageai de la voix et Tom- 
Pouce joignit ses exclamations aux miennes; le soldat nous regarda par¬ 
dessus son épaule et, avec un rire grimaçant : « Tranche-leur la gorge à 
mesure que je les renverserai, mon gars. Il y a du pain sur la planche ! » 

— « Que le témoin regagne son espace-temps d’origine, » laissa tom¬ 
ber la voix de glace. 

A sa stupéfaction, une invisible main entraîna Iunio qui invoquait 
Mars et Jupiter et opposait la force d’inertie à la poussée irrésistible. Le 
glaive tomba sur le sol avec un bruit de ferraille, se releva et regagna 
son fourreau de lui-même. Les mains en coupe, je m’écriai à l’intention 
du centurion qui s’éloignait à toute vitesse : « Au revoir, Iunio ! » 

— « Adieu, garçon ! Ce ne sont que des lâches ! » Il haussa les 
épaules. « Rien de plus qu’une sacrée saloperie de sorcellerie ! » 

Puis il disparut hors de ma vue. 

— « Clifford Russell... » 

— « Heu... Je suis là ! » Tom-Pouce m’étreignit la main. 

— « Reconnaissez-vous votre voix ? » 

— « Une minute... » 

— « Oui ? Parlez. » 

Je respirai un grand coup. Tom-Pouce se rapprocha encore. « Dé- 
fends-toi, Zip ! Ce n’est pas de la plaisanterie, avec eux ! » 
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— « J’essaierai, ma vieille, » dis-je mezzo-voce. Puis j’interpellai le 
« président » : 

— « On m’a dit que vous entendiez juger la race humaine ? » 

— « Exact. » 

— « Mais c’est impossible ! Vous n’avez pas assez de données. Ce n’est 
ni plus ni moins que de la sorcellerie, comme disait lunio. Vous faites 
comparaître un homme des cavernes — et décidez que vous vous êtes 
fourvoyés. Vous avez vu lunio. Il était ce qu’il était (et loin de rougir 
de lui, j’en suis fier !) mais il n’a aucun lien avec le monde présent. 
Cela fait dans les deux m il le ans qu’il est mort, à peu de chose près 
(si toutefois vous l’avez réexpédié à son époque) : ce qu’il représentait 
a péri avec lui. Qu’il soit bon ou mauvais, il est sans rapport avec la 
race humaine telle qu’elle est aujourd’ui. » 

— « Je le sais... Vous êtes, vous et votre compagne, les spécimens 
de l’état présent de votre espèce. » 

— « Bon... mais vous ne pouvez nous juger, nous ! Nous sommes 
l’un et l’autre aussi éloignés de la moyenne humaine actuelle que l’est 
tout échantillon-témoin. Ni Tom-Pouce ni moi ne prétendons être des 
anges. Si vous condamniez la race à laquelle nous appartenons au nom 
de ce que nous deux avons fait, vous commettriez une grave injustice. 
Jugez -nous — ou jugez -moi en tout cas... » 

— « Moi aussi ! » 

— « ...sur mes actes. Mais ne tenez pas ceux de mon espèce pour 
responsables de mon comportement. Ce n’est pas là une attitude scien¬ 
tifique. Ce n’est pas mathématiquement acceptable. » 

— « Si. » 

— « Non ! Les êtres humains ne sont pas des molécules interchan¬ 
geables : ils sont tous différents les uns des autres. » 

Mieux valait ne pas me hasarder sur le terrain juridique : cela n’avait 
pas porté chance aux cancrelats. 

— « Vous avez raison : les êtres humains ne sont pas des molécules. 
Mais ils n’ont pas non plus d’individualité. » 

— « Bien sûr que si ! » 

— « Us dépendent les uns des autres ; ils font tous partie d’un orga¬ 
nisme unique. N’êtes-vous pas intégralement présent dans chacune de 
vos propres cellules ? A partir de trois échantillons-témoins de ce que 
vous appelez la race humaine, je suis en mesure de prédire les poten¬ 
tialités et les limitations futures de cette race. » 

— « Nous n’avons pas de limitation ! Et notre futur est imprévisible. » 

— « Peut-être n’avez-vous en effet pas de limites, » me concéda la 
voix. « C’est un point à déterminer. Mais si c’est vrai, cela ne parle pas 
en votre faveur. Nous-mêmes avons des limites. » 

— « Pardon ? » 

— « La raison d’être de cet examen vous a échappé. Vous parlez 
de « justice » et je sais ce que vous entendez par là. Mais jamais deux 
races dissemblables ne sont tombées d’accord sur la signification de ce 
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concept, quel que soit le vocable sous lequel on le désigne. Cette notion 
n’a pas sa place ici. Vous ne vous trouvez pas devant un tribunal. » 

— « Où suis-je donc ? » 

— « En présence d’un « Conseil de Sécurité », si vous voulez. A 
moins que vous ne préfériez dire un « Comité de Vigilance ». L’appel¬ 
lation n’importe pas. Mon seul propos est, après avoir procédé à l’examen 
de votre race, de déterminer si votre survivance constitue une menace. 
Dans l’affirmative, j’ordonnerai votre exécution. Il n’y a qu’un moyen 
sûr d’échapper à un danger : le neutraliser quand il est encore dans 
l’œuf. Ce que j’ai appris sur votre compte m’incite à penser que vous 
risquez de mettre un jour en péril la sécurité des Trois Galaxies. » 

— « Mais vous avez dit que trois échantillons étaient indispensables 
et vous avez admis que l’homme des cavernes n’était pas représentatif 
de notre race. » 

— « Nous disposons des trois échantillons : vous deux et le Romain. 
En tout état de cause, un seul spécimen suffit. Si l’on en prend trois, 
c’est en souvenir d’une très ancienne coutume ; nous avons l’habitude 
de recouper minutieusement les faits. Je ne dispense pas la justice ; je 
ne fais que m’assurer que je ne commets pas d’erreur. » 

J’allais lui dire qu’il se trompait, même s’il avait un million d’années, 
mais il ne m’en laissa pas le temps : 

« Je poursuis l’examen. Clifford Russell, reconnaissez-vous votre 
voix ? » 

Et j’entendis ma voix. C’était à nouveau le rapport que j’avais dicté 
mais, cette fois, in extenso ; tout y était : épithètes colorées, opinions 
personnelles, commentaires à bâtons rompus — tout jusqu’au moindre 
mot, au moindre lapsus. 

Inutile d’aller jusqu’au bout ! Je levai la main : « D’accord, c’est moi 
qui ai dit cela. » 

L’enregistrement s’arrêta net. « Maintenez-vous vos paroles ? » 

— « Euh... oui ! » 

— « Désirez-vous ajouter, supprimer ou modifier quelque chose ? » 

Je réfléchis. Hormis quelques mots superfétatoires, mon récit était 

net et sans ambages. « Non, je maintiens. » 

— « Et ceci... est-ce également votre voix ? » 

Ce coup-là, j’étais possédé. Ce que j’entendais, c’était l’interminable 
compte rendu que j’avais fait au Professeur Joe sur... eh bien, sur tout : 
l’histoire de la Terre, ses coutumes, ses habitants, les œuvres de ces 
derniers. En une illumination soumaine, je comppris pourquoi le Prof 
arborait le même insigne que Maman Bidule. Comment dit-on chez les 
truands ? Oui... un mouton ! Le brave Joe n’était qu’une casserole ! 

J’en avais la nausée. 

— « Je veux en entendre davantage. » 

Ils se plièrent a mon désir. Mais je n’écoutais pas vraiment ; j’essayais 
de me rappeler, non pas les mots que j’avais prononcés et que je réen¬ 
tendais ainsi, mais ce que j’avais pu dire d’autre : qu’avais-je reconnu 
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qui pût être un témoignage à charge contre l’humanité ? Les Croisades ? 
L’esclavagisme? Dachau et ses chambres à gaz? Jusqu’où avais-je été ? 

La bande se déroulait. Bon Dieu, ce truc avait duré des semaines ! 
Je ne pouvais pas attendre jusqu’à ce que j’ai pris racine... 

— « C’est bien ma voix. » 

— « Maintenez-vous toujours vos dires ? Ou voulez-vous corriger, 
réviser, compléter votre déposition ? » 

Comme on ne saurait rien négliger, je m’enquis : 

— « Puis-je la recommencer ? » 

— « Si tel est votre souhait. » 

Je m’apprêtais à dire : « D’accord ! On efface tout et on recommence, » 
mais accepteraient-ils ? Ou conserveraient-ils les deux textes pour les 
confronter ? Je n’ai pas de préjugés à l’égard du mensonge — « dis la 
vérité pour mettre le diable en déroute » est un adage qui perd sa vertu 
lorsque les vôtres, vos amis, toute votre race sont l’enjeu posé sur le 
tapis. 

Si je mentais, le devineraient-ils ? 

— « Maman Bidule nous a dit de dire la vérité et de ne rien crain¬ 
dre, Kip. » 

— « Seulement, elle est de l’autre côté de la barricade ! » 

— « Oh ! Non, Kip... Non ! » 

Il me fallait répondre mais j’étais si troublé que je n’arrivais pas à 
raisonner. J’avais essayé de dire la vérité au Professeur Joe... Oh ! évi¬ 
demment, il y aurait des choses que j’avais laissées dans l’ombre : je 
n’avais pas évoqué toutes les horreurs qui font cinq colonnes à la une. 
Mais, pour l’essentiel, mes propos étaient véridiques. 

Pourrais-je mieux m’en tirer sous le coup de la nécessité ? Me per¬ 
mettraient-ils de faire table rase et avaleraient-ils une campagne de pro¬ 
pagande préfabriquée ? Et si le simple fait de modifier mon histoire 
devait être utilisé comme un argument pour condamner la race humaine ? 

— « Je maintiens ma déposition. » 

— « Que le témoignage soit intégré. La parole est à Patricia Wynant 
Reisfeld... » 

Tom-Pouce, à mon exemple, confirma presque tout de suite sa dépo¬ 
sition, qui fut, elle aussi, jointe au dossier. 

— « Les faits sont intégrés, » dit la voix métallique. « Nous nous 
trouvons devant des êtres qui, de leur propre aveu, sont sauvages et 
cruels, et se livrent à toutes sortes d’atrocités. Ils s’entre-dévorent, con¬ 
damnent leurs semblables à mourir de faim et les assassinent. Ils n’ont 
pas d’art. Leur science est extrêmement primitive : et pourtant, ils sont 
tellement sanguinaires de nature que leur savoir, si mince soit-il, ils le 
mettent délibérément au service de la destruction : tribu dressée contre 
tribu, ils s’exterminent les uns les autres. Peut-être arriveront-ils à s’an¬ 
nihiler totalement, tant la force qui les pousse est impérieuse. Mais si, 
par quelque malencontreux hasard, ils échappent à un tel sort, il est 
inévitable que, le temps aidant, ces créatures atteignent les étoiles. La 
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possibilité qu’il nous faut maintenant évaluer s’énonce ainsi : dans com¬ 
bien de temps cette race entrera-t-elle en contact avec nous si elle pour¬ 
suit son existence ? Quelles seront alors ses potentialités ? Ce que nous 
incriminons en vous, » poursuivit la voix en s’adressant cette fois à nous, 
« c’est ce mélange de sauvagerie et d’intelligence supérieure. Qu’avez- 
vous à dire pour votre défense ? » 

Je gonflai mes poumons et m’efforçai de me calmer. Je savais que 
notre cause était perdue. Pourtant, je devais tout tenter. 

— « Mes seigneurs et pairs, » commençai-je, à l’instar de Maman 
Bidule... 

— « Correction. Nous ne sommes pas vos «seigneurs» et il n’a pas été 
établi que vous fussiez nos égaux. Si vous tenez à employer le vocatif, 
appelez-moi Modérateur. » 

— « Bien. Monsieur le Modérateur... » 

Qu’avait donc dit Socrate à ses Juges ? Il savait d’avance qu’il était 
condamné — comme nous. Et pourtant, bien qu’il eût été obligé de boire 
la ciguë, ç’avait été lui le vainqueur. 

Mais non. Son Apologie ne m’était d’aucun secours : c’était seule¬ 
ment sa vie à lui qu’il avait à perdre. Dans notre cas, il s’agissait de la 
vie de tous. 

« ...vous dites que nous n’avons pas d’art. Avez-vous vu le 
Parthénon ? » 

— « Anéanti au cours d’une de vos guerres. » 

— « Je vous conseille d’y jeter un coup d’œil avant de nous mettre 
en rotation. Sinon, vous aurez raté quelque chose. Et notre poésie, Pavez- 
vous déjà entendue ? C’en est fini de nos plaisirs : ces acteurs, je vous 
l’annonçai, n’étaient qu’esprits. Les voilà dissous dans l’air, dissous dans 
l’air ténu. Et, comme l’imaginaire trame de cette vision, les tours enca¬ 
puchonnées de nuages, les palais somptueux, les temples solennels et le 
vaste globe lui-même... lui-même... euh... tout son héritage... se dis¬ 
siperont. » 

Je me tus. Tom-Pouce sanglotait. Pourquoi avais-je choisi ce mor¬ 
ceau ? On dit que le subconscient n’agit jamais « accidentellement ». Je 
pense qu’il avait fallu que ce fût précisément ce texte qui me soit monté 
aux lèvres. 

— « Cela pourrait se produire, » commenta la voix impitoyable. 

— « Je ne vois pas en quoi ce que nous faisons vous regarde, pour 
autant que nous n’interférons pas avec vous... » Ça y était : je balbutiais 
de nouveau et c’est tout juste si je ne chialais pas ! 

— « Nous considérons que cela nous regarde. » 

— « Nous ne sommes pas placés sous l’autorité de votre Gouver¬ 
nement. » 

— « Correction. Les Trois Galaxies ne constituent pas un gouver¬ 
nement. Les conditions nécessaires aux institutions gouvernementales ne 
peuvent être réunies lorsque l’espace à contrôler est aussi vaste et les 
cultures qui coexistent aussi diverses. Nous nous sommes contentés de 
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mettre sur pied des districts de police qui assurent la protection de tous. » 

_ « Soit ! Mais, même en ce cas, quels ennuis avons-nous causés 

à vos policiers ? Nous étions tranquillement chez nous — j’étais person¬ 
nellement tranquillement chez moi quand les cancrelats ont fait irruption. 
Ce sont eux qui ont déclenché tout ce tintamarre. Nous ne vous avons 

nui en rien. » , , 

— « Plus tard, vous nous nuirez peut-être. C’est cette éventualité 

qu’il nous faut supputer. » 

Je ne savais plus quoi dire. Il n’était pas question pour moi de 
garantir que la race humaine se conduirait bien. Impossible de prendre 
un tel engagement au nom de l’humanité : j’en étais parfaitement cons¬ 
cient et mes juges ne l’ignoraient pas. 

— « Supplément d’information. Compte tenu du processus de muta¬ 
tion ces êtres s’apparentent étroitement à la Vieille Race. De quelle zone 
de la Troisième Galaxie sont-ils originaires ? » 

La machine répondit à sa propre question en énumérant une série 
de coordonnées qui ne signifiaient rien pour moi. « Mais, » ajouta-t-elle, 
« ils ne sont pas membres de la Vieille Race. Ce sont des éphémères. Et 
c’est là où réside le danger : ils changent trop vite. » 

— « La Vieille Race n’a-t-elle pas perdu une unité dans ce secteur 
il y a de cela quelques demi-vies de Thorium 230 ? Cela n’expliquerait-il 
pas pourquoi le plus ancien des échantillons présentés n’a pas concordé ? » 

La réponse fut catégorique : « Qu’ils soient issus ou non de la Vieille 
Race est un élément totalement étranger aux débats. La probation est en 
cours. Une décision doit être prise. » 

— « Une décision fondée. » 

— « Elle le sera... L’un de vous deux a-t-il quelque chose à ajouter 
pour sa défense ? » reprit la voix désincarnée. 

Je m’étais demandé comment répondre à l’argument touchant à la 
médiocrité de notre science. J’aurais voulu rétorquer que nous étions 
passés en deux siècles à peine de l’énergie musculaire à l’énergie atomi¬ 
que, mais je craignais que cela pût renforcer la position de l’accusation. 

— « Tom-Pouce, tu as une idée, toi ? » 

Elle s’avança brusquement et lança d’une voix vibrante : « Nous 
avons sauvé la vie de Maman Bidule. Cela ne joue donc pas en notre 
faveur ? » 

— « Non, » répliqua la voix de givre. « C’est en dehors de la 
question. » 

— « Eh bien, c’est regrettable ! » De nouveau, elle pleurait. « Vous 
devriez avoir honte ! Brutes ! Lâches ! Oh ! vous êtes pires que les 
cancrelats... » 

Je l’attirai à moi ; elle cacha sa tête dans le creux de mon épaule, 
frissonnante. « Je suis désolée, Kip ! » dit-elle dans un murmure. « Cela 
a été plus fort que moi. Je crains d’avoir tout gâché. » 

— « N’importe comment, c’était couru d’avance. » 
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— « Avez-vous autre chose à dire ? » répéta, implacable l’accusateur 
sans Visage. 

Mes yeux firent le tour de la salie. Les tours encapuchonnées de 
nuages... Le vaste globe lui-même... 

— «Ceci encore,» m’écriai-je farouchement. «Il ne s’agit pas de 
défense. Nous n’avons pas à nous défendre. Allez-y... Arrachez-nous 
notre étoile ! Vous êtes capables de le faire si vous en avez les moyens 
— et je suis persuadé que vous les avez. Ne vous gênez pas ! Nous en 
créerons une autre ! Puis, un beau jour, nous reviendrons et alors... à 
nous deux ! Vous y passerez jusqu’au dernier ! » 

— « Voilà qui est parlé, Kip! C’est ça le langage qui leur convient...» 

Contre toute attente, ma déclaration ne provoqua aucun chahut. Sou¬ 
dain, je me sentis dans les souliers du gamin invité qui vient de lâcher 
une terrible incongruité et ne sait comment la rattraper. 

Mais ce que j’avais dit, je le pensais. Bien sûr, je ne croyais pas que 
nous puissions agir ainsi — pas encore. Mais nous essayerions. Rien de 
plus beau, pour un homme, que de mourir à la tâche. 

— « Il est possible que vous y parveniez, » laissa tomber la voix, 
toujours aussi abstraite. « Est-ce terminé ? » 

— « Oui. » C’était terminé. Pour tous les humains. 

— « Quelqu’un souhaite-t-il intervenir en leur faveur ? Humains, 
existe-t-il une race qui plaiderait votre cause ? » 

Nous ne connaissions pas d’autre race que la nôtre. Les chiens ? Les 
chiens peut-être pourraient être nos avocats ? 

— « Je parlerai pour eux ! » 

Tom-Pouce redressa soudain la tête. 

— « C’est Maman Bidule ! » 

Elle surgit devant nous. La fillette, qui voulut se précipiter vers elle, 
fut repoussée par l’invisible rempart. « Du calme, mon petit, » l’avertis-je 
en lui prenant le bras, « elle n’est pas ici. C’est un genre de télévision. » 

— « Mes seigneurs et pairs, vous bénéficiez du secours de multiples 
esprits et d’un ample savoir... » Cela faisait un curieux effet de percevoir 
en même temps son timbre musical et ses paroles traduites en anglais ! 

« ...mais, moi, je connais ces créatures. C’est vrai : ils sont violents 
(en particulier le plus petit de ces deux spécimens) mais leur violence 
est en rapport avec leur âge. Comment attendre d’une espèce dont les 
membres meurent avant d’être sortis de la prime enfance un compor¬ 
tement adulte ? Nous-mêmes, ne faisons-nous pas usage de la violence ? 
N’avons-nous pas exterminé, tout à l’heure, des milliards d’êtres vivants ? 
Une race peut-elle survivre si elle n’a pas d’instincts belliqueux? Ceux-là, 
évidemment, sont parfois plus violents qu’il n’est nécessaire, plus brutaux 
qu’il n’est sage. C’est qu’ils sont si jeunes, ô mes pairs ! Laissez-leur le 
temps d’apprendre. » 

— « Voilà justement ce qui est à craindre : qu’ils apprennent. La 
sentimentalité propre à votre race déforme votre jugement. » 

— « C’est faux ! Nous sommes pitoyables mais nous ne sommes pas 
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insensés. Combien, oh ! combien de décisions auxquelles je répugnais ont 
été prises sur mon instigation ? Vous le savez. C’est enregistre dans les 
archives et j’aime autant ne pas m’en souvenir. Pourtant, je suis prete 
à recommencer. Quand un rameau est définitivement malade on doit 
l’arracher. Nous ne sommes point sentimentaux. Nous sommes les meil¬ 
leurs surveillants que vous ayez jamais trouvés, car c’est sans colere que 
nous agissons. Nous ne transigeons jamais avec le mal. Mais lorsqu un 
enfant se trompe, c’est avec une tendre indulgence que nous le traitons. » 

— « Avez-vous terminé ?» . . , 

— « Je dis qu’il ne faut pas élaguer cette branche ! J’ai termine. » 

L’image de Maman Bidule se dissipa, tandis que la voix reprenait: 

_ « Une autre race désire-t-elle parler en faveur de ceux-la . » 

— « Moi, je parlerai pour eux. » 

Un énorme singe vert se tenait maintenant à l’endroit où, quelques 
instants plus tôt, s’agitait Maman Bidule. Il nous dévisagea, dodelina du 
menton, fit une culbute imprévue qui l’amena à achever son examen la 
tête entre les jambes. « Je ne suis pas de leurs amis, mais j aime la 
« justice », ce en quoi je me distingue de mes collègues, membres du 
présent Conseil. » Il pivota rapidement et plusieurs fois sur lui-meme. 
« Comme l’a souligné notre sœur, cette espèce est dans sa jeunesse. Les 
petits enfants qui naissent au sein de la noble race à ^laquelle j appartiens 
se mordent et s’égratignent l’un l’autre. Il arrive même à certains d en 
mourir. Moi qui vous parle, il fut un temps où je me conduisais de la 
sorte. » Il se lança en l’air, atterrit sur les mains et gambada dans cette 
position. « Pourtant, y a-t-il ici quelqu’un qui me refuse le titre de 
civilisé ? » Il fit une pause pour se gratter d’un air méditatif. « Ce sont 
des brutes cruelles et je ne vois vraiment pas comment quelqu’un pourrait 
les apprécier. Or, je vous dis ceci : il faut leur donner une chance. » 

_ « Avez-vous quelque chose à ajouter avant qu’une decision soit 

prise à votre égard ? » nous demanda la voix. 

« Non, finissons-en, » allais-je dire, mais Tom-Pouce approcha, sa 
bouche de mon oreille. Quand elle s’écarta de moi, j acquiesçai et 
m’adressai à notre « juge » : 

_ « Monsieur le Modérateur, si votre verdict nous condamne, je 

vous demanderais de ne pas donner ordre aux exécuteur d accomplir 
leur tâche avant que nous ayons rallié la Terre. Nous savons que vous 
pouvez nous y faire revenir en quelques minutes. » 

La réponse ne fut pas immédiate : « Je ne comprends pas cette 
demande. Je vous ai expliqué que ce n’est pas vous personnellement qu’on 
juge. Des dispositions ont été prévues pour vous permettre de poursuivre 
votre existence. » 

— « Nous sommes au courant. Mais nous préférons être chez nous, 
avec les nôtres. C’est tout. » 

De nouveau, je perçus une hésitation. « Votre vœu sera exaucé. » 
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— « Les données rassemblées sont-elles suffisantes pour qu’une déci¬ 
sion soit prise ? » 

— « Oui. » 

— « Quelle est la décision ? » 

— « Cette race comparaîtra à nouveau d’ici douze demi-vies de 
radium. Durant cette période, ce ne sera que pour elle-même qu’elle 
constituera un danger. Eu égard à ce péril intérieur, nous la soutiendrons 
de notre assistance. Pendant la période probatoire, elle sera confiée à 
l'étroite surveillance de la Mère Gardienne... » la machine émit un trille 
qui était de nom végien de Maman Bidule) « le limier chargé de suivre 
cette affaire, qui devra signaler sur-le-champ toute modification de la 
situation susceptible d’inspirer de l’inquiétude. Nous souhaitons à ladite 
race bonne chance dans sa longue ascension vers le progrès. 

» Que ces deux-là soient immédiatement renvoyés à leur espace- 
temps d’origine. » 


XII 

Franchir l’atmosphère pour se poser à New Jersey sans plan de vol 
me paraissait imprudent. New Jersey se trouve à proximité d’objectifs 
stratégiques importants et nous constituions une cible parfaite pour les 
missiles à tête atomique. 

(«J’ai comme une idée que nous pouvons les éviter,-») chantonna 
Maman Bidule avec la tonalité indulgente que je lui connaissais. 

Le fait est que tout se passa au mieux. Elle nous déposa dans une 
rue peu passante, fredonna un petit trémolo d’adieu et disparut. 

Se balader la nuit eà combinaison anti-V n’a rien d’illégal. Même 
si on presse une poupée^le chiffon contre son cœur. Seulement, ce n’est 
quand même pas tellement courant... et les poulets nous harponnèrent. 
Coup de téléphone à Papa Tom-Pouce : vingt minutes plus tard, nous 
buvions un coca-cola en grignotant des biscuits dans le bureau dudit. Et 
nos langues allaient bon train ! 

La mère de Tom-Pouce rata d’un cheveu l’apoplexie. Tandis que 
nous racontions notre histoire, elle ne cessait de répéter en s’étouffant : 
« Je ne peux pas y croire. » Jusqu’à ce que le Professeur Reisfeld en 
eût assez : « Cela suffit, maintenant, Janice. Si tu ne peux te taire, va 
te coucher. » 

Comment blâmer la pauvre femme ? Sa fille disparaît sur la Lune, 
passe pour morte et réapparaît miraculeusement... sur la Terre ! Mais 
son mari, lui, nous croyait. Maman Bidule avait le don de « compré¬ 
hension » — il avait, quant à lui, celui... d’« acceptation ». Confronté à 
un fait inhabituel, il réagissait en écartant toutes les théories qui ne 
cadraient pas avec le phénomène nouveau. 

Il examina le vidoscaphe de Tom-Pouce, lui fit coiffer son casque, 
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éclaira celui-ci pour l’opacifier — sans cesser de sourire. Puis il décro¬ 
cha le téléphone : « Il faut que Dario voit ça. » 

— « Kurt... il est minuit ! » 

— « Je t’en prie, Janice. La fin du monde n’attend pas l’heure 
d’ouverture des bureaux. » 

— « Professeur Reisfeld... » 

— « Quoi donc, Kip ? » 

— « Vous ne voulez pas voir d’autres choses avant ? » 

Je sortis les « choses » qui garnissaient les poches d’Oscar : deux 
balises (une pour chacun de nous), un morceau de « papier » métallique 
couvert d’équations, deux « bonheurs » et deux sphères argentées. Nous 
avions fait un détour par Véga IV et pendant presque toute la durée 
de l’escale, le Professeur Joe et un de ses collègues, après nous avoir 
plongés dans une espèce d’hypnose, avaient essoré nos cerveaux pour 
en extirper tout ce que nous connaissions dans le domaine des maths. 
Pas pour se mettre à l’école, évidemment ! Non : ils avaient simplement 
besoin de connaître le langage mathématique des hommes (depuis les 
radicaux et les vecteurs, jusqu’au symbolisme insolite de la physique 
supérieure) pour les instruire. Les résultats de leurs travaux étaient ras¬ 
semblés sur le papier métallique. 

Je fis voir les balises au Professeur Reisfeld. « La mission de surveil¬ 
lance dont Maman Bidule est chargée nous concerne et elle nous a dit 
d’utiliser ces engins si nous avons besoin d’elle. Elle doit en principe 

demeurer à proximité — à mille années-lumière au grand maximum. 

Mais, même si elle se trouve très loin, elle viendra. » 

— « Oh ! » Il étudia ma balise. Elle était plus finie et plus petite que 

celle que la Mère Gardienne avait bricolée sur Pluton. « Peut-on prendre 
le risque de la démonter ? » 

— « Elle est chargée à bloc. Cela pourrait exploser. » 

— « Oui... peut-être bien. » Il me la rendit à regret. 

Un « bonheur »... c’est inexplicable. Cela ressemble à ces petites 
sculptures abstraites qu’on a autant de plaisir à toucher qu’à contempler. 
Le mien ressemblait à de l’obsidienne — de l’obsidienne tiède et sans 
dureté. Celui de Tom-Pouce se rapprochait davantage du jade. 

Mais c’était à partir du moment où vous mettiez l’objet en contact 
avec votre tête que les choses devenaient surprenantes. J’expliquai le 
mode d’emploi au professeur. L’expérience lui causa une impression 
profonde : c’est que Maman Bidule, alors, vous enveloppe ; vous vous 
sentez à l’abri, réchauffé — et vous comprenez■ 

— « Elle vous aime, » fit-il en me rendant l’objet. « Ce n’était pas 
à moi que ce message était adressé. Excusez-moi, » 

— « Oh ! Elle vous aime aussi ! » 

— « Hein ? » 

— « Elle aime tout ce qui est petit, jeune, sans défense. » 

Le père de Tom-Pouce ne remarqua même pas ce que ces paroles 
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avaient d’insolite en la circonstance. « C’est un agent de police, dites- 
vous ? » 

— « Plus précisément, on pourrait considérer qu’elle appartient à la 
brigade des mineurs. Le quartier où nous habitons est un quartier sor¬ 
dide, douteux et fréquenté par des truands. Elle doit parfois faire des 
choses qui ne lui plaisent pas ; mais c’est un bon flic. Et les boulots 
désagréables, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Elle ne tire pas au 
flanc. » 

Je le laissai éprouver à nouveau le « bonheur ». 

Il regarda Tom-Pouce qui s’était endormie, la tête dans son assiette. 

— « Je n’aurais pas dû me faire de bile pour elle. Entre Maman 
Bidule... et vous ! » 

— « On était une équipe. Sans Tom-Pouce, ça n’aurait pas marché. 
Elle a du cran, cette gosse ! » 

— « Un peu trop, quelquefois ! » 

— « Il arrive que le surplus soit nécessaire ! Ces sphères, professeur, 
sont des appareils d’enregistrement. Est-ce que vous avez un magnéto¬ 
phone ? » 

— « Bien sûr ! » 

Nous installâmes l’instrument pour repiquer le message déposé dans 
les globes végiens. En effet, une fois celui-ci délivré, c’est fini : l’archi¬ 
tecture moléculaire du support est définitivement rompue. L’opération 
terminée, je fis voir le papier métallique à mon hôte. J’avais, pour ma 
part, déjà essayé de le lire, mais il m’avait été impossible de dépasser 
les premières lignes : c’était tout juste si je parvenais à identifier un signe 
par ci, par là. Le Professeur Reisfeld alla jusqu’à la moitié de la pre¬ 
mière page. « Je ferais mieux de passer ces coups de téléphone, » dit-il. 

H: 

* * 

L’aube. 

Notre bonne vieille lune se dégage en partie. J’essaye de localiser 
Tombaugh Station. Tom-Pouce dort sur le divan, enveloppée dans la 
robe de chambre paternelle, Madame de Pompadour serrée contre elle : 
le professeur avait essayé de la porter dans son lit mais elle s’était réveil¬ 
lée et n’avait rien voulu savoir. Son père avait été forcé de capituler. 
Pour le moment, il suçote sa pipe vide tandis que ma boule d’argent 
fait à mi-voix des confidences au magnétophone. De temps en temps, il 
me pose une question à laquelle je réponds par monosyllabes. 

A l’autre bout de la pièce, le Professeur Giomi et le Docteur Bruck 
barbouillent le tableau noir, effacent quelque chose, gribouillent de nou¬ 
veaux signes ; ils discutent au sujet de ce papier qui ressemble à du métal. 
Les génies, il y en a treize à la douzaine à l’Institut pour le Progrès des 
Sciences. Mais ces deux-là passeraient inaperçus n’importe où. Bruck a 
tout du chauffeur de poids lourd et Giomi a l’air aussi exalté que l’était 
Iunio. Ils débordent l’un et l’autre d’excitation. Mais celle-ci ne s’exté¬ 
riorise chez Bruck que par le tic qui lui tord le visage et qui, chez un 
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autre, m’a affirmé le père de Tom-Pouce, serait un symptôme manifeste 
de dépression nerveuse. 

Deux jours plus tard, nous étions toujours là. Reisfeld s’était rasé. 
Il était le seul. J’avais réussi à faire un somme et même à prendre une 
douche. Papa Tom-Pouce écoutait les enregistrements. De temps en 
temps, Giomi ou Bruck l’appelait, le premier avec une clameur quasi- 
hystérique, le second sur un timbre flegmatique. Alors l’interpellé posait 
une ou deux questions, hochait la tête et revenait s’asseoir. J’étais certain 
que ces mathématiques-là étaient au-delà de ses capacités. Seulement, il 
pouvait assimiler les résultats et les intégrer à d’autres données. 

J’avais fait mine de rentrer à la maison quand j’avais terminé de 
leur raconter ce que je savais, mais on m’avait prié de rester : le Secré¬ 
taire Général de la Fédération des Nations Libres était en route. 

Alors, j’étais resté et n’avais pas même téléphoné. A quoi bon énerver 
la famille pour rien ? J’aurais pensé que la moindre des choses, si je 
devais voir le Secrétaire Général, aurait été de me rendre à New York. 
Mais non : le Professeur Reisfeld l’avait invité. Je commençai à me 
rendre compte que n’importe quelle personnalité était prête à se déranger, 
pour peu qu’il en émette le vœu. 

Mr. van Duivendijk était un homme svelte et de haute taille. « J’ai 
cru comprendre que vous êtes le fils du Dr. Samuel Russell ? » fit-il en 
me serrant la main. 

— « Vous connaissez mon père, Monsieur le Secrétaire Général ? » 

— « Nous avons fait connaissance à La Haye, il y a plusieurs 
années. » 

Bruck, qui avait à peine salué le Secrétaire Général lorsqu’il était 
entré, me dévisagea : 

— « Tu es le fils de Samuel Russell ? » 

— « Vous aussi vous le connaissez ? » 

— « Evidemment. « De l’Interprétation Statistique des Données Incor¬ 
rectes ». Brillant travail ! » 

Il se détourna pour accroître la couche de poussière de craie qui lui 
blanchissait les manches. Je n’avais jamais entendu dire que Papa eût 
écrit un truc pareil et ne savais pas davantage qu’il connût la plus haute 
personnalité de la Fédération. Par moment, je me demande s’il n’est pas 
un peu excentrique. 

Mr. van Duivendijk patienta un peu. Lorsque les deux super-grosses 
têtes s’interrompirent pour se détendre, il leur demanda s’ils étaient sur 
une piste. 

— « Ouais, » grogna Bruck. 

— « Epoustouflant, » renchérit Giorno. 

— « Par exemple ? » 

— « Eh bien... » Le premier tendit le doigt vers une ligne griffonnée 
à la craie. « Cela veut dire qu’on peut freiner net une réaction nucléaire 
à distance. » 

— « A quelle distance ? » 
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— « Quinze mille kilomètres, ça vous irait ? Ou exigez-vous que cela 

se fasse depuis la Lune ? » 

— « Quinze mille kilomètres me paraissent devoir suffire. » 

— « Avec l’énergie voulue, ça marcherait depuis la Lune, » l’inter¬ 
rompit Giomi. « C’est inouï ! » 

— « Comme vous dites, » opina van Duivendijk. « Quoi encore ? » 

— « Si vous n’êtes pas satisfait, on pourrait aussi vous faire monter 
de la bière, » ronchonna Bruck. 

— « Allez... dites-moi. » 

— « Vous voyez... la dix-septième ligne ? Je ne peux rien vous 
promettre, mais ce serait la formule de l’anti-gravité que je ne serais pas 
autrement étonné. Maintenant, si vous opérez une rotation de 90°, vous 
avez la formule du voyage temporel. C’est du moins ce que prétend 
l’Italien déséquilibré ici-présent. » 

— « C’est la formule du voyage temporel ! » 

— « S’il a raison, l’énergie indispensable pour passer à l’application 
pratique équivaut à celle que dégage une étoile de belle taille. Alors... » 
Bruck considéra les gribouillis enchevêtrés. « Un moyen inédit d’obtenir 
la conversion de la matière ? Possible... Qu’est-ce que vous penseriez 
d’un générateur de poche surclassant en efficacité un réacteur Brisbane ? » 

— « C’est faisable ? » 

— « Vous le demanderez à votre petit-fils ! On n’est pas prêt de le 
voir à l’œuvre, ce machin... » répondit le savant d’un ton maussade. 

— « Docteur Bruck, qu’est-ce qui vous chiffonne ? » 

L’homme se renfrogna un peu plus. 

— « Qu’allez-vous faire ? Classer cette histoire dans la catégorie 
A rchi-secreî ? Je n’aime pas qu’on applique la censure aux mathémati¬ 
ques. C’est une honte, à mon avis. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Lorsque j’avais expliqué la censure 
à Maman Bidule, je crois l’avoir choquée. La Fédération, avais-je dit, 
doit forcément garder le secret sur certaines informations pour assurer 
la sécurité. Exactement comme les Trois Galaxies. Il n’y avait rien eu 
à faire. Elle avait seulement fini par déclarer qu’à longue échéance, les 
résultats seraient les mêmes. N’empêche que cela me tracassait : moi non 
plus, je n’aime pas beaucoup que la science soit mise sous le boisseau. 
Cela dit, il est des risques qu’on n’a pas le droit de prendre à la légère. 

—- « Je n’ai pas de goût pour le secret, » dit Mr. van Duivendijk. 
« Cependant, il me faut en passer par là. » 

— « J’aurais parié que vous me répondriez cela. » 

— « S’il vous plaît ! Ce projet est-il un projet appartenant au Gou¬ 
vernement des Etats-Unis ? » 

— « Hein ? Bien sûr que non. » 

— « Ce n’est pas non plus un projet de la Fédération. Parfait... 
Vous m’avez montré des équations : je ne suis pas en mesure de vous 
interdire de les publier. Elles sont à vous. » 
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Bruck secoua la tête. « Non. A lui ! » Son doigt se braquait vers 
moi. 

— « Je vois, » murmura le Secrétaire Général en me fixant. « Je suis 
un juriste, jeune homme : si vous voulez les publier, je n’ai aucun moyen 
pour vous en empêcher. » 

— « Moi ? Mais cela ne m'appartient pas. Je suis un... un simple 
messager en quelque sorte. » 

— « Vous seul pouvez prétendre que ces équations sont votre pro¬ 
priété. Souhaitez-vous les voir publiées ? Sous votre nom à tous les deux, 
peut-être ? » 

Il ny avait pas de doute : il le désirait. 

— « Bien sûr ! » 

Le Secrétaire Général ne s’en tint pas là. Il nous harcela de ques¬ 
tions, auditionna les enregistrements. Puis prit le téléphone et appela... 
la Lune ! Je savais que c’était possible, mais si quelqu’un m’avait dit 
que je serai témoin d’une pareille conversation... 

— « Allô... van Duivendijk à l’appareil... oui, le Secrétaire Général. 
Passez-moi le Commandant en chef... Allô, Jim ?... Ce que la ligne peut 
être mauvaise !... Jim, dites-moi : il vous arrive d’effectuer des manœu¬ 
vres sur terrain, n’est-ce pas ?... Cet appel est tout à fait officieux, mais 
je vous suggérerais d’envoyer une paurouille explorer une “vallée... » (il se 
tourna vers moi et je le renseignai en toute hâte) « une vallée située 
au-delà des crêtes juste à l’est de Tombaugh Station. Je n’ai pas avisé 
ie Conseil de Sécurité. Cette conversation est une simple conversation 
amicale. Toutefois, j’insiste vivement : si vous allez reconnaître la vallée 
en question, allez-y en force. Et avec tout votre armement. Il est pos¬ 
sible que vous tombiez sur un nid de serpents. Des serpents camouflés... 
Appelons cela une intuition, voulez-vous ?... Oui, les gosses vont bien, 
merci. Et Béatrice aussi. J’appellerai Mary pour lui dire que je vous 
ai eu au bout du fil. » 

Le Secrétaire Général voulait mon adresse mais je ne sus lui dire 
quand je serais de retour, ignorant pour combien de temps j’étais encore 
ici. (Je m’abstins de prononcer l’expression « partie de cache-cache » qui 
m’était venue à l’esprit). Mr. van Duivendijk haussa les sourcils. 

— « On vous doit bien de vous raccompagner chez vous ! Hein, 
Professeur ? » 

— « Ça ne me paraîtrait pas une récompense exagérée. » 

—- « Russell, si je me rappelle bien l’enregistrement que j’ai écouté, 
vous envisagez de faire vos études d’ingénieur — avec l’espace comme 
objectif ? » 

— « Oui, monsieur... Heu... Pardon ! Oui, Monsieur le Secrétaire. » 

— « N’avez-vous jamais songé au Droit ? Il y a une foule d’ingé¬ 
nieurs qui meurent d’envie d’aller dans l’espace, mais pas beaucoup de 
juristes. Pourtant, la Loi ira partout. Un type qui aurait une bonne for¬ 
mation en droit spatial et interstellaire disposerait d’un atout de valeur. » 

— « Pourquoi ne pas combiner les deux formations ? » intervint le 
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père de Tom-Pouce. « J’ai toujours trouvé déplorable cette super-spécia¬ 
lisation moderne ! » 

— « Bonne idée ! Il pourrait alors dicter ses conditions. » 

J’allais répondre que, tout compte fait, je préférais m’en tenir à 
l’électronique. Quand j’eus une illumination : brusquement je savais quelle 
voie suivre. « Je ne crois pas que je pourrai faire les deux, » murmurai-je. 
Ce qui me valut un regard sévère du Professeur Reisfeld : « Absurdité ! » 

— « Vous avez peut-être raison, Monsieur, mais je veux fabriquer 
des vidoscaphes plus pratiques. J’ai déjà un certain nombre d’idées sur 
la question. » 

— « Hum... Ça ressortit à la mécanique, cela. Et à bien d’autres 
choses encore, j’imagine. » Reisfeld fronça le sourcil. « Pour cela, il vous 
faut un diplôme. Si j’ai bonne mémoire, aucune institution digne de ce 
nom n’a accepté votre candidature parce qu’elle était présentée par 
l’école de Centerville ? » Il tambourinait sur son bureau. « Vous ne 
trouvez pas cela ridicule, Monsieur le Secrétaire ? Voici un garçon qui 
s’est promené dans les Nuages de Magellan... et il n’a même pas la 
possibilité d’entrer au collège de son choix ! » 

— « Qu’est-ce que nous faisons, Professeur ? Je tire ou vous 
poussez ? » 

— « Attendez une seconde. » Reisfeld saisit le téléphone. « Susie, 
donnez-moi le Président du M.I.T. (1) ...Je sais bien qu’il y a congé ! 
Qu’il soit à Bombay ou dans son lit, qu’est-ce que vous voulez que cela 
me fasse ? Trouvez-le !... Très bien, mon petit. » Il reposa l’écouteur. 
« Cela fait cinq ans qu’elle est à l’institut et avant, elle était au standard 
de l’Université. Elle va le trouver. » 

J’étais à la fois embarrassé et excité. Le M.I.T. ! Qui n’aurait pas 
hurlé de joie ? Mais il y avait les frais. Je tentai d’expliquer que je ne 
disposais pas de la somme nécessaire. « Je travaillerai jusqu’à l’année 
scolaire et tout l’été prochain pour mettre de l’argent de côté... » 

Le téléphone grelotta. « Ici Reisfeld. Salut, Oppie. A la dernière réu¬ 
nion tu m’as fait jurer de te prévenir quand le tic de Bruck commen¬ 
cerait à l’ennuyer. Tu es bien assis ? Alors, écoute. J’ai compté : ça fait 
du 21 à la minute. C’est un record, non ?... Du calme : tu n’enverras 
personne tant que je n’aurai pas obtenu ma livre de chair en échange... 
Mon cher, si tu commences à me réciter ta conférence sur la liberté 
de l’Académie et « le droit à l’information », je coupe et c’est à Berkeley 
que je donne la primeur... mais non, je ne veux pas grand’chose : sim¬ 
plement une inscription. Durée des études : quatre ans. Avec la gratuité 
totale. Inutile de barrir comme ça ! Tu as une caisse noire, sers-t’en. 
Ou falsifie ta comptabilité. Tu es majeur et tu connais l’arithmétique... 
Non ! Rien à faire ! Je ne te mettrai pas sur la voie : tu achètes chat 
en poche. Sinon ton « Service radiation » pourra se brosser... Hein ? J’ai 
dit : service radiation ? Ma langue a sûrement fourché : je voulais dire 


(1) Massachussetts Institute of Technology. (!».d.l.r.) 
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la Section Physique au grand complet... Il te restera la ressource de 
prendre la fuite pour l’Amérique du Sud, ne cherche pas à m’attendrir... 
Quoi ?... Eh bien, moi aussi, je détourne les fonds ! Tiens-le-toi pour 
dit. » 

Le Professeur se tourna vers moi : « Avez-vous fait une demande 
au M.I.T. ? » 

— « Oui, monsieur, mais... » 

— « Son dossier est chez toi. Clifford Russell. Ecris-lui à son domi¬ 
cile et envoie-moi ta meilleure équipe... Oh ! une équipe à la hauteur 
dirigée par un physicien doublé d’un matheux... Farley, par exemple, 
c’est un garçon qui a de l’imagination. Il n’y a rien eu de plus énorme 
depuis le jour où une pomme a assommé un certain Isaac Newton... 
Je suis un maître-chanteur ? Bien sûr ! Et toi tu es un bureaucrate et 
un orateur pour banquets. Quand vas-tu te remettre à la vie académi¬ 
que ? Amitié chez toi. Salut 1 » 

Il raccrocha. « Voilà une affaire réglée. Une chose m’intrigue, Kip. 
Pourquoi ces cancrelats tenaient-ils tellement à moi ? » 

Que lui répondre ? Pas plus tard que la veille, il m’avait expliqué 
que sa spécialité était d’établir des rapports entre les faits insolites : 
phénomènes non identifiés, oppositions imprévues au développement des 
voyages dans l’espace, bref, toutes les choses qui ne collent pas. Un tel 
homme trouve réponse à tout — et se fait entendre. Sa faiblesse, s’il 
en avait une, était la modestie que, soit dit en passant, il n’avait pas 
transmise à sa fille ! Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je lui dise 
que sa curiosité intellectuelle avait inquiété les cancrelats ? Il m’aurait 
éclaté de rire au nez ! Aussi éludai-je la question : « Ils ne se sont jamais 
ouverts à nous de cela. Ils pensaient sûrement que vous étiez quelqu’un 
d’important, et par conséquent, que vous seriez de bonne prise. » 

— « Eh bien, ils se trompaient ! Par contre, si leur choix s’était 
porté sur le Secrétaire... » 

Ce dernier se leva : « Kurt, je n’ai pas le temps de prêter l’oreille à 
ces absurdités. Heureux que la question de vos études soit arrangée, 
Russell ! Si je peux vous être utile, passez-moi un coup de téléphone » 

Mr. van Duivendijk parti, je tentai d’exprimer ma gratitude à mon 
hôte. « J’ai l’intention de m’acquitter de cette dette, professeur. J’aurai 
gagné assez d’argent avant la rentrée. » 

— « La rentrée a lieu dans moins de trois semaines, Kip. » 

— « Je parle de la prochaine et... » 

— « A quoi bon perdre un an ? » 

— «J’ai déjà perdu...» De l’autre côté de la fenêtre, je distinguai 
soudain le vert des feuilles. «Professeur, quelle est la date d’aujourd’hui?» 

— « Comment ? C’est la Fête du Travail, voyons ! » 

(• ...immédiatement à leur espace-temps d’origine...) 
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— « Cela va mieux ? » me demanda le Professeur Reisfeld en m’as¬ 
pergeant le visage, tandis que je reprenais mes esprits. 

— « Je... je crois... oui... Mais enfin, notre absence a duré des 
semaines entières ! » 

— « Voyons, Kip ! Vous êtes passé à travers assez de péripéties 
pour supporter encore ce choc. Vous pourrez toujours en discuter avec 
nos jumeaux stratosphériques... » (il désignait Bruck et Giomi de la 
main). « Mais je vous préviens : vous ne comprendrez rien à leurs 
discours. En ce qui me concerne, en tout cas, je n’y ai strictement rien 
compris. Pourquoi ne pas admettre, compte tenu de la parallaxe du 
Tennessee, que cent soixante-sept mille années-lumière représentent une 
différence de zéro virgule une fraction de micropoil pour cent ? En 
particulier lorsqu’on dispose d’une méthode correcte d’utilisation des 
propriétés de l’espace et du temps ? » 

$ 

* * 

Au moment de la séparation, Mrs. Reisfeld m’embrassa ; Tom-Pouce 
qui sanglotait voulut à toutes forces que Madame de Pompadour fît ses 
adieux à Oscar, étalé sur le sière arrière de la voiture du Professeur 
Reisfeld qui me conduisait au terrain. 

— « Tom-Pouce vous aime beaucoup, » remarqua-t-il tandis que 
nous roulions. 

— « Euh... Je l’espère bien. » 

— « Et vous? Excusez-moi: ma question est peut-être impertinente...» 

— « Si j’aime Tom-Pouce ? Ah ! oui, alors ! Elle m’a sauvé la vie 
quatre ou cinq fois. » Cette fille-là, elle était capable de vous rendre 
complètement cinglé. Mais elle était courageuse, loyale, brave — elle 
avait quelque chose dans le ventre. 

— « Je crois que vous aussi vous auriez droit à une ou deux médail¬ 
les de sauvetage. » 

Je méditai sur cette phrase. « Je me suis fourré dans de sales draps 
chaque fois que j’ai entrepris quelque chose. Mais j’ai été aidé et j’ai 
une chance insolente. » J’eus un frisson en pensant que c’était à la 
veine seule que je devais d’avoir échappé au bouillon. Et quand je dis 
bouillon, je pèse mes mots ! 

— « La « chance »... cela ne veut pas dire grand’chose. Vous dites 
que vous avez eu une chance monstre de capter l’appel au secours de 
Tom-Pouce. Ce ne fut pas de la chance. » 

— « Comment cela, Monsieur ? » 

— « Pourquoi étiez-vous réglé précisément sur la bonne fréquence ? 
Parce que vous portiez un vidoscaphe. Et pourquoi portiez-vous un 
vidoscaphe ? Parce que vous étiez déterminé à aller dans l’espace. Un 
spationef a appelé : vous avez répondu. Si vous appelez ça de la chance, 
bon. Mais chaque fois qu’un joueur de football frappe la balle, il faut 
alors évoquer la chance ! La « chance », Kip, est la conséquence d’une 
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préparation minutieuse et la « malchance » celle de la négligence. Vous 
avez arraché, à un tribunal plus vieux que l’Homme lui-même, la déci¬ 
sion d’admettre que vous valiez la peine d’être épargnés, vous et vos 
semblables. Fut-ce simplement parce que vous avez eu « de la chance »? » 

— « Euh... en réalité, j’ai eu une véritable crise de fureur et il s’en 
est fallu de bien peu que je gâche tout. J’en avais assez d’être bousculé. » 

— « Les événements les plus heureux de l’histoire ont été le fait de 
gens qui en avaient assez d’être bousculés. » Il fronça les sourcils : « Je 
suis content que vous vous entendiez bien avec Tom-Pouce. Elle a vingt 
ans d’âge mental et six ans sur le plan émotif. Elle se met tout le monde 
à dos. Aussi cela me fait plaisir qu’elle ait gagné l’amitié de quelqu’un 
qui lui est supérieur. » 

— « Mais... Professeur, » rétorquai-je, abasourdi, « Tom-Pouce me 
dépasse de cent coudées. A côté d’elle, j’ai l’impression d’être une 
serpillière. » 

Il me décocha un regard rapide : 

— « Cela fait des années que j’éprouve la même impression — et 
je ne suis pas un imbécile. Ne vous sous-estimez pas, Kip. » 

— « C’est pourtant la vérité. » 

— « Ah ! oui ? Le plus grand expert en psychologie mathématique 
de notre temps, un homme qui a toujours dicté ses conditions, qui a pris 
sa retraite quand il en a eu envie — et ce n’est pas facile quand on 
a besoin de vous —, cet homme a épousé la plus douée de ses élèves. 
Eh bien, je doute fort que leur progéniture soit moins brillante que 
ma propre fille. » 

Il me fallut trier tout cela pour comprendre que c’était de moi qu’il 
parlait. Alors, je ne sus plus que dire. Combien d’enfants connaissent-ils 
vraiment leurs parents ? Je ne faisais apparemment pas partie de ceux-là ! 

« Même à moi, Tom-Pouce donne du fil à retordre, » poursuivit-il. 
« Bien... nous voici à l’aérodrome. Quand vous irez à l’Ecole, faites 

un saut jusqu’à la maison. Et pour le Thanksgiving (1) aussi, si cela 

vous chante. Je suppose que vous passerez les fêtes de Noël chez vous. » 

— « Oh ! Monsieur, je vous remercie. Comptez sur ma visite. » 

— « Parfait. » 

— « Euh... à propos de Tom-Pouce... si elle devient impossible, 
vous pouvez toujours vous servir de la balise. Maman Bidule sait s’y 
prendre avec elle. » 

— « Eh, eh... ce n’est pas une mauvaise idée, cela î » 

— « Tom-Pouce a eu beau faire, elle n’a jamais eu raison de 

Maman Bidule ! Oh ! j’allais oublier ! Qu’est-ce que je vais dire ? Non, 
il ne s’agit pas de votre fille, mais à propos de toute cette histoire ? » 


(1) Journée d’action de grâce. Fête nationale américaine célébrée le quatrième Jeudi 
de Novembre pour commémorer l’arrivée du premier bateau de colon* anglais, le 
« Mayflower ». (m.d.l.h.) 
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— « N’est-ce pas évident ? » 

— « Dites n’importe quoi à n’importe qui. Il n’y aura pas beaucoup 
de gens pour vous croire. » 

* 

Ça va vite, un réacteur. Vraiment vite ! 

Le Professeur Reisfeld ayant insisté pour me prêter dix dollars quand 
il s’était aperçu que tout mon avoir s’élevait à un dollar soixante-sept, 
je me fis couper les cheveux à la gare routière et m’offris deux tickets 
pour Centerville : je n’avais aucune envie qu’Oscar fasse la route dans 
le fourgon à bagages où il aurait risqué d’être abîmé. Le plus formidable 
c’était que, mes études étant assurées gratuitement, je n’aurais plus besoin 
de le vendre, perspective qui m’avait toujours brisé le coeur. 

Des ormes qui se balançaient au-dessus de ma tête aux fondrières 
qui me faisaient trébucher, Centerville était rudement agréable à retrou¬ 
ver. Le chauffeur m’avait arrêté près de chez nous parce qu’Oscar n’est 
pas commode à trimballer. J’allai droit à la grange, rangeai Oscar en 
lui promettant de revenir plus tard lui rendre visite et me dirigeai vers 
la porte de derrière. 

Maman était invisible, Papa lisait dans son bureau. Il leva la- tête 
à ma vue. « Ça va, Kip ? » 

— « ’jour, Papa. » 

— « Tu as fait une bonne balade ? » 

— « Euh... Je n’ai pas exactement été au lac. » 

— « Je sais. Le Docteur Seifeld m’a mis au courant par téléphone. » 

— « Ah ? Eh bien oui, ç’a été une bonne balade — dans l’ensemble. » 

Le livre qu’il lisait était un volume de l’Encyclopédie Britannique ; il 

était ouvert à l’article « Nuages de Magellan ». 

Papa avait suivi mon regard. 

— « Je ne les ai jamais vus, » proféra-t-il, d’un ton où perçait le 
regret. « J’aurais pu, une fois. Malheureusement, la seule nuit où je 
n’étais pas occupé, le ciel était couvert. » 

— « Quand était-ce, P’pa ? » 

— « En Amérique du Sud. Tu n’étais pas encore né. » 

— « Je ne savais pas que tu avais été là-bas. » 

— « Oh ! c’était une mission que m’avait confiée le gouvernement. 
Avec manteaux couleur de murailles, si tu vois ce que je veux dire. Ce 
sont là des choses dont on ne parle pas. Est-ce qu’ils sont beaux ? » 

— « Pas exactement. » Je pris un autre tome, cherchai « Nébu¬ 
leuse » et lui montrai une photographie de la Grande Nébuleuse d’An¬ 
dromède. « Ce qui est beau, c’est cela. Et notre Galaxie a le même 
aspect. » 

Il soupira : « Ce doit être admirable. » 

— « Oui. Je t’expliquerai. Et j’ai aussi un enregistrement. » 
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— « Ce n’est pas urgent. Tu as fait une jolie promenade. Trois 
cent-trente trois mille années-lumière, c’est bien cela ? » 

—• « Oh ! non ! A peine la moitié. » 

— « Je compte le voyage de retour. » 

— « C’est que nous n’avons pas pris la même route pour revenir. » 

— « Hein ? » 

— « Je ne sais pas comment te faire comprendre. Avec leurs navires, 
si on fait un saut, n’importe quel saut, le plus court chemin pour revenir 
au point de départ, c’est le détour le plus long. On avance en ligne 
droite. Jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’endroit qu’on a quitté. Enfin... 
on ne peut pas dire non plus qu’on avance tout droit puisque l’espace 
est courbe... Aussi droit que possible, et on se récupère au point zéro. 

— «On décrit un grand cercle cosmique, alors ? » 

— « Si tu veux. On tourne tout le temps droit devant soi. » 

— « Mmm... » Songeur, il fronçait les sourcils. « Kip, à combien 
se trouve la périphérie de l’univers ? La limite de la déviation rouge 
du spectre ? » 

J’hésitai. « Ecoute, Papa, j’ai posé la question mais la réponse obte¬ 
nue n’avait pas de sens. (« Comment pourrait-il y avoir une « distance » 
quand il n’y a rien ? » avait dit Maman Bidule). Ce n’est pas une dis¬ 
tance. C’est plutôt une condition. Il n’y a pas eu de trajet : juste un 
passage. » 

Papa me jeta un regard pensif. « Je devrais pourtant savoir qu’on ne 
peut pas formuler une question mathématique en mots ! » 

Au moment où j’allais lui suggérer de demander l’explication à Bruck, 
la voix chantante de Maman résonna à mon oreille « Bonjour, vous 
deux ! » 

Une fraction de seconde, je crus avoir affaire à Maman Bidule. 

Elle embrassa Papa, m’embrassa. « Je suis contente de te voir de 
retour, mon chéri. » 

J’interrogeai mon père du regard. 

— « Elle est au courant, Kip. » 

— « Bien sûr, » confirma-t-elle avec un ton empreint d’indulgente 
tendresse, « bien sûr et je me moque bien de savoir où mon grand a 
été du moment qu’il est revenu en bon état. Je sais que tu iras aussi 
loin que tu désires aller. » Elle me caressa la joue. « Et je serai fière 
toujours de toi. D’ailleurs, moi, j’ai été jusqu’au coin pour acheter une 
côtelette de plus. » 


Le lendemain était un mardi. Je me levai tôt pour aller travailler. 
Comme je m’y attendais, le bar était en désordre. Je revêtis ma veste 
blanche et me mis au boulot. 

— « Bonne balade, Kip ? » me demanda Mr. Charton lorsqu’il eut 
achevé la conversation téléphonique qu’il était en train de tenir à mon 
arrivée. 
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— « Excellente, Mr. Charton. » 

— « Mon garçon, il y a longtemps que je veux te dire quelque 
chose. As-tu toujours envie d’aller sur la Lune ? » 

Il me prenait au dépourvu mais, après un instant de réflexion, je 
conclus qu’il ne pouvait pas savoir la vérité sur ma « balade ». 

La Lune ? C’était tout juste si je l’avais entr’aperçue et je désirais 
toujours m’y rendre — bien que je fusse moins pressé maintenant. « Oui, 
Monsieur. Mais je veux d’abord entrer au collège. » 

—- « C’est justement de cela que je veux te parler. Je... Enfin, je 
n’ai pas d’enfant. Alors, si tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à le dire. » 

— « Oh ! Mr. Charton ! C’est rudement chic de votre part ! Pour 
le moment, j’ai une solution mais peut-être qu’un jour j’aurai besoin 
d’un prêt. » 

— « Pas forcément un prêt. Tu n’auras qu’à me demander. » 

Il s’éloigna en hâte, très mal à l’aise. 

Je travaillai dans un rêve doré, touchant de temps en temps le « bon¬ 
heur » que j’avais fourré dans ma poche. Cette nuit, j’avais laissé mes 
parents le poser contre leur front. Maman avait pleuré. Quant à Papa, 
il avait déclaré d’un ton solennel : « Kip, je commence à comprendre ! » 

Dans quelque temps, quand j’aurais préparé le terrain, je le ferais 
essayer à Mr. Charton. 

Je récurai mes robinets distributeurs, vérifiai le climatisateur. Tout 
fonctionnait à merveille. 

Au milieu de l’après-midi, Quiggle le Crack fit son apparition ; il se 
planta devant moi : 

— « Salut, le Pirate de l’Espace ! T’as des nouvelles des Grands 
Galactiques ?... Yuk - Yuk - Yukiti - Yuk ! » 

Quelle tête aurait-il fait si je lui avais répondu en toute franchise ? 
Je palpai mon « bonheur ». « Qu’est-ce que ce sera, Crack ? » 

— « Comme d’habitude. Et grouille un peu... » 

— « Chocolat malté ? » 

— « Tu le sais bien ! Allez, môme, agite-toi un brin ! Faut te réveil¬ 
ler et te mettre à la page. » 

-— « Tu as raison, Crack. » 

Inutile de se faire de la bile avec ce type. Son univers n’est pas plus 
large que le trou qu’il a entre les deux oreilles, pas plus profond que 
sa propre bauge. 

Deux filles entrèrent à qui je servis des Coca-Cola tandis que le cho¬ 
colat du Crack était sous le mixeur. Il lorgna les clientes. « 'connaissez 
pas le Commandant Comète, mesdames ? » Une des deux pouffa. « Je 
suis son imprésario, » poursuivit-il avec un sourire affecté. « Observez 
bien : vous allez voir un héros en action. Commandant, j’ai réfléchi à 
cette annonce que vous allez faire passer. » 

— « Hein ? » 

— « Ouvre tes oreilles. Possède vidoscaphe — cherche voyages n’en 
dit pas assez long. Pour que cette grotesque tenue de clown rapporte 
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un bon paquet il faut trouver quelque chose qui en jette. Cela, par 
exemple : Extermine Horribles Monstres Extra-Terrestres. Spécialité 
Sauvetages de Mondes — Prix à débattre. Ça te plaît ? 

le secouai la tête : « Non, Crack. » 

— « Qu’est-ce que t’as ? Pas l’esprit aux affaires ? » 

— « Il ne faut pas exagérer. Je ne me fais pas payer pour sauver 
les mondes et je ne travaille pas sur commande, mais seulement quand 
ça se trouve comme ça. Je ne crois d’ailleurs pas que je le ferai de 
propos délibéré si tu habites le monde à sauver. » 

Cette fois, les deux filles pouffèrent et le Crack se rembrunit. 

— « Monsieur fait le malin, c’est ça ? Tu sais donc pas que le client 
a toujours raison ? » 

— « Toujours ? » 

— « Un peu ! Tâche à voir de te le rappeler. Et dépêche-toi de 
m’apporter mon verre. » 

— « Je te l’apporte, Crack. » 

Je pris le verre. Il me lança 35 cents que je repoussai vers lui. 

« C’est ma tournée. » 

Et je lui lançai le contenu du verre en pleine figure. 

FIN 
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(Flying pan) 


par ROBERT F. YOUNG 

De plus en plus fort : après la soucoupe volante, la poêle à 
frire volante... Mais Robert Young ne nous demande pas de 
prendre au sérieux ce conte, où il tourne gentiment en dérision 
le thème des méchants envahisseurs extra-terrestres. (1) 



M arianne Summers travaillait dans une fabrique de poêles à frire. 
Huit heures par jour et cinq jours par semaine elle se tenait 
debout à côté d’un convoyeur d’assemblage, et chaque fois qu’une 
poêle arrivait elle y posait une queue. Et durant tout le temps qu’elle 
restait debout, Marianne glissait elle-même sur un autre convoyeur : un 
convoyeur beaucoup plus grand, pour lequel les jours et les nuits rem¬ 
plaçaient la longue perspective des tubes de l’éclairage au néon — et 
les mois, la chaîne des ouvriers. Et chaque fois que Marianne passait 
devant un mois, celui-ci lui ajoutait ou lui enlevait quelque chose. Et 
à mesure que le temps s’écoulait ainsi, elle songeait de plus en plus 
souvent au tout dernier mois, à celui qui se trouvait tout au bout de 
la chaîne, attendant de mettre une queue à son âme. 

Parfois, Marianne s’asseyait et se demandait comment elle avait 
pu s’enliser dans une telle ornière. Mais tout en se posant cette ques¬ 
tion elle savait qu’elle n’était pas loyale vis-à-vis d’elle-même. Elle savait 
pertinemment que les ornières sont faites pour les incapables, et que 
si l’on est soi-même une incapable on y tombe tôt ou tard ; et si en 
plus on est trop têtue pour l’admettre et rentrer chez soi, alors on y 
reste. 

Il y a une différence énorme entre faire partie des ballets de la 
télévision et mettre des queues à des poêles à frire : toute la différence 
qui existe entre la grâce et la balourdise, la chance et la malchance, ou 
(pour en revenir à cette vérité première) le talent et l’incapacité. Peu 
importe votre ardeur à bien faire ou à essayer de bien faire. Il suffit 
d’avoir les jambes trop grosses : personne alors ne daigne se soucier 
de vous et vous vous retrouvez dans une ornière — ou ce qui revient 


(1) Nouvelles du même auteur dans <r Fiction » : « Poète, prends ton luth » (n* 44) ; 
« La déesse de granit » (n* 64) ; o L’ascension de l’arbre » (n* 73) ; « Une brise de 
septembre » (n* 79) ; « Ecrit dans le ciel » (n* 80). 

76 © 1956, Fantasy House. Inc. 
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au même, dans une usine de poêles à frire. Vous partez au travail cha¬ 
que matin, vous répétez chaque jour les mêmes gestes mécaniques, vous 
rentrez chaque soir à la maison, vous remuez les mêmes idées, remâchez 
les mêmes pensées. Et l’on glisse sans arrêt sur le grand convoyeur, le 
long de la chaîne impitoyable des mois ; et l’on se rapproche de plus 
en plus du tout dernier, de celui qui apportera la touche finale pour 
vous rendre rigoureusement semblable aux autres humains... 

Chaque matin signifie le réveil dans un appartement minuscule, un 
petit déjeuner avalé en trois minutes et un autobus qui s’arrête devant 
î’usine. Chaque soir est un retour grisâtre, un dîner solitaire et une 
heure devant un poste de télévision. Chaque week-end se passe à écrire 
des lettres et à se promener dans un parc. Aucun changement, aucune 
modification au programme. On en arrive d’ailleurs à croire qu’il n’y 
en aura jamais. 

Et puis un soir, en rentrant, on trouve une poêle à frire volante 
posée sur l’appui de la fenêtre. 


Ç’avait été une journée comme toutes les autres, pleine de poêles à 
frire, de contremaîtres, de lassitude et de pieds douloureux. Vers 10 heu¬ 
res un surveillant s’approcha de Marianne et lui demanda d’être sa cava¬ 
lière au Bal de la Vigile de la Toussaint (1). Ce bal, grand événement 
de l’année, était organisé sous le patronage de l’usine et avait lieu le 
soir même. Mais Marianne avait déjà décliné les offres de quinze autres 
postulants. 

Une poêle à frire arrivait, et elle lui mit sa queue avant de répon¬ 
dre. « Non, » refusa-t-elle, « je ne crois pas que j’irai au bal ce soir. » 

—- « Pourquoi ça ? » demanda le surveillant en se renfrognant. 

Question pertinente, à laquelle Marianne ne pouvait répondre en 
toute franchise, puisqu’elle manquait de loyauté vis-à-vis d’elle-même. 
Elle eut donc recours au petit mensonge innocent dont elle s’était déjà 
servi pour décourager les autres : « Je... je n’aime pas danser. » 

— « Ah ! » Le surveillant fit comme ses quinze prédécesseurs : il la 
regarda d’un œil rond et tourna les talons. Marianne haussa les épaules. 
« Us peuvent bien penser de moi ce qu’ils veulent, » songea-t-elle. Une 
autre poêle arriva sur ces entrefaites, puis une autre, et encore une 
autre... 

Le temps passa, midi sonna et Marianne (ainsi que tous les autres 
ouvriers) alla manger sa portion de choucroute à la cantine. Le défilé 
des poêles à frire recommença sans tarder à 12 h. 30. 

Au cours de l’après-midi, elle fut sollicitée par deux autres candidats 
chevaliers servants. Tout de bon, on aurait dit que Marianne était la 


(1) La Vigile de la Toussaint ( Ballowe’en ) donne Heu, aux Etats-Unis, à des mascarades 
et autres réjouissances. 
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seule jeune fille de l’usine ! Elle en arrivait à détester ses yeux bleus 
et les fossettes de ses joues fraîches. Elle alla même jusqu’à maudire 
ses cheveux blonds, dont les reflets semblaient posséder quelques-unes 
des propriétés de l’aimant. Mais loin de résoudre ses problèmes, cette 
haine pour son propre aspect physique ne fit que les aggraver : vers 
16 h. 30, elle avait une violente migraine et un profond mépris pour 
l’humanité tout entière. 

Des diables en miniature batifolaient déjà sur les trottoirs lorsque 
Marianne descendit de l’autobus. Des sorcières rôdaient, des lutins sau¬ 
tillaient, des lanternes grimaçantes faites de citrouilles vidées brillaient 
un peu partout dans le crépuscule d’automne. Mais elle ne leur accorda 
qu’un semblant d’attention. 

C’était bon pour les enfants, ces réjouissances de veille de Toussaint, 
et non pour une vieille femme atrabilaire de vingt-deux ans qui tra¬ 
vaillait dans une usine de poêles à frire. 

Elle descendit la rue jusqu’à l’immeuble où elle habitait et prit son 
courrier qui l’attendait chez le concierge. Deux lettres. Une de sa mère. 
L’autre de... 

Son cœur battait à grands coups tandis que l’ascenseur l’emportait 
vers le 6° étage et l’appartement situé tout au bout du couloir du 
6 e étage. Néanmoins, Marianne se força à décacheter d’abord la missive 
de sa mère. Lettre classique, qui ne différait guère des précédentes. Les 
vendanges ont été bonnes, mais avec tous ces frais de taillage, de gref¬ 
fage et de sulfatage (sans compter le salaire des cueilleurs !) il ne va 
pas rester grand’chose dans le porte-monnaie. Les poules pondent davan¬ 
tage, mais il faut toujours que ça arrive quand le prix des œufs diminue ! 
Ed Olmstead est encore en train d’agrandir son bazar : pour lui, la vie 
est belle. Doris Hickett vient d’avoir son bébé — un beau poupon : 
3 kg 500 à la naissance. Papa t’embrasse bien fort. Et je t’en prie, ma 
petite fille, à quoi ça te sert de faire la fière ? Reviens donc vers nous. 
P.S. : je voudrais que tu voies le mal que se donne Howard King pour 
remettre à neuf sa maison ; c’est merveilleux ! Quand tout sera fini, la 
ferme aura l’air d’un vrai palais. 

Marianne s’efforça de faire descendre la boule qui lui obstruait sou¬ 
dain la gorge. Ses doigts tremblaient en ouvrant la deuxième lettre. 

« Chère Marianne, 

« Je m’étais dit que je ne t’écrirais plus, que je t’avais assez envoyé 
de lettres pour te demander de revenir au pays et d’être ma femme, et 
que tu ne m’as jamais répondu ni oui, ni non. Mais il y a des fois où 
l’orgueil d’un garçon se résume à pas grand’chose. 

« Je pense que tu as appris que je remets la maison à neuf, et que 
tu sais pourquoi. Au cas où tu ne saurais rien encore, je te dis tout de 
suite que c’est pour la même raison qui m’a fait acheter la ferme : pour 
toi. Je n’ai pu avoir qu’un seul grand panneau vitré, et je me demande 
où le poser. Il ferait très bien dans la cuisine, mais de là on ne voit 
que la grange , et tu sais de quoi elle a l’air. Mais si je le mets dans 
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le salon, le vent du nord brisera certainement la vitre dès le premier 
hiver. C’est malheureux, parce que du salon on aurait une jolie vue 
sur la route et sur les saules le long de la rivière. 

« Les collines au sud de la prairie sont toutes recouvertes de rouge 
et d’or, comme tu les aimais autrefois, et on dirait que les saules sont 
en feu. Il y a des soirs où je reste assis sur le perron et où je m’imagine 
te voir. Tu descends la route, tu t’arrêtes à la barrière, alors moi je 
me lève et je vais sur le sentier à ta rencontre en te disant : « Je suis 
heureux que tu reviennes, Marianne. Je t’aime toujours, tu sais». Quel¬ 
qu’un qui m'entendrait comme ça me prendrait sûrement pour un fou, 
car la route est toujours déserte quand j’y arrive, et il n’y a personne 

à la barrière. ,, . 

Howard. » 


...Il y avait eu ce soir de décembre, son froid sec et vivifiant, les 
rires et les chansons qui faisaient chorus avec les craquements de la 
glace sous les patins et le halètement saccadé du tracteur attelé au 
traîneau chargé de foin ; les étoiles scintillantes, si proches de la terre 
qu’elles venaient caresser les plus hautes branches des arbres estompés ; 
la neige immaculée au clair de lune, qui s’étendait jusqu’au-delà des 
collines et dont la blancheur se fondait au loin dans les premières ombres 
de la forêt ; et Marianne elle-même, assise à côté de Howard au lieu 
d’être sur le foin avec la bande joyeuse ; et le tracteur, secoué, cahoté 
sans arrêt, dont les phares éclairaient les ornières de la vieille route... 

Howard lui enveloppait les épaules de son bras, et leurs souffles ne 
firent plus qu’un lorsqu’il l’embrassa. « Je t’aime, Marianne, » murmu¬ 
ra-t-il tout bas. Les mots sortaient de ses lèvres sous la forme légère 
de petits nuages argentés qui s’éloignaient peu à peu dans la nuit. Et 
soudain, elle avait vu les siens — tout blancs eux aussi, flottant tout 
légers devant elle ; puis elle les avait entendus, qui traduisaient sa sur¬ 
prise émerveillée : « Je t’aime moi aussi, Howie. Je t’aime... » 


Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée effondrée 
en larmes sur une chaise quand, pour la première fois, elle perçut le 
petit bruit sec. Très longtemps, probablement, à en juger d’après ses 
membres courbaturés. Le petit bruit provenait de la fenêtre de sa cham¬ 
bre, et ce léger « toc-toc-toc ■» évoqua surtout pour Marianne ces pom¬ 
mes de pin que, les veilles de Toussaint, les enfants attachent à une 
ficelle de façon qu’elles se balancent contre les vitres des vieilles gens 
sans famille. 

Elle avait allumé l’électricité en rentrant, et la lampe à pied posée 
sur la table du living-room diffusait une clarté rassurante. Mais ce n’était 
qu’un halo éclairant le tapis, au-delà duquel les ombres tendaient leur 
voile le long des murs et s’épaississaient encore au seuil de la chambre. 
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Marianne se leva pour mieux épier le bruit. Plus elle prêtait l’oreille, 
moins elle croyait à une farce des gamins du voisinage. Les chocs étaient 
trop réguliers pour qu’on pût les attribuer à une pomme de pin dansant 
au bout d’une ficelle : « toc-toc-toc » — trois heurts se succédant coup 
sur coup — puis un silence, puis de nouveau « toc-toc-toc », et ainsi de 
suite. De plus, l’appartement était perché au 6 e étage de l’immeuble et 
il n’y avait pas d’escalier de secours à proximité de la fenêtre. 

Mais alors, qui est-ce qui pouvait bien frapper ainsi ? Il y avait un 
excellent moyen de le savoir : Marianne se força à bouger, gagna len¬ 
tement la porte de sa chambre, alluma le plafonnier et entra. Quelques 
pas feutrés l’amenèrent ensuite jusqu’à la fenêtre, contre laquelle elle 
"s’immobilisa. 

Quelque chose brillait faiblement sur l’appui extérieur — mais si 
faiblement qu’elle ne put reconnaître de quoi il s’agissait. Cependant, 
les « toc-toc-toc » avaient cessé. Les bruits de la circulation urbaine 
montaient de la rue jusqu’à Marianne. En face d’elle, les fenêtres illu¬ 
minées d’un autre immeuble dessinaient leur géométrie précise dans la 
nuit et, plus bas, une gigantesque enseigne au néon répétait en grandes 
lettres bleues : LES ENTREMETS SPRUCK SONT LES MEILLEURS. 

Marianne sentit renaître en elle un peu de confiance. Lentement, 
prudemment, elle ouvrit sa fenêtre. 

A vrai dire, elle ne reconnut pas tout de suite l’origine extra-terrestre 
de l’engin brillant. Au lieu d’une soucoupe volante, elle le prit d’abord 
pour une poêle à frire renversée. Une poêle sans queue. Et telle était 
la force du mécanisme acquis à l’usine, qu’elle tendit instinctivement la 
main, songeant inconsciemment à lui ajouter la pièce qui manquait. 

— « Ne touche pas à mon astronef ! » 

C’est alors qu’elle vit l’homme de l’espace. Il était debout à côté de 
l’engin, son casque minuscule reflétant l’éclat bleu jeté par l’enseigne 
lumineuse. Il portait un spatioscaphe de tissu gris strictement ajusté, 
plusieurs pistolets à énergie radiante, deux réservoirs d’oxygène, de 
lourdes bottes aux extrémités relevées, et tel quel, des talons au sommet 
de son casque, il mesurait bien douze centimètres. Il avait dégainé un 
de ses pistolets désintégreurs (Marianne n’avait aucune preuve qu’il 
s’agissait vraiment d’armes radiantes, mais à en juger d’après l’ensemble 
du harnachement, qu’aurait-elle pu supposer d’autre ?). Il le tenait par 
le canon, et elle comprit tout de suite qu’il s’en était servi pour heurter 
à la vitre. 

De même, Marianne comprit tout de suite qu’elle perdait la raison 
—- si ce n’était déjà fait. Elle voulut refermer la fenêtre... 

« Arrête, ou je te réduis en cendres ! » 

Sa main retomba. La voix semblait bien réelle. Un peu grêle peut- 
être, mais Marianne n’en était pas moins certaine de l’avoir entendue 
pour de bon. Etait-ce possible ? Se pouvait-il que cet infime personnage 
fût autre chose que le produit d’une hallucination ? 

Elle remarqua qu’il avait fait passer le pistolet dans son autre main, 
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et que le canon minuscule était braqué droit sur elle. Mais comme elle 
n'esquissait plus le moindre geste, il consentit à l’abaisser légèrement. 

« Voilà qui est mieux, » déclara-t-il. « Allons ! Si tu te montres 
raisonnable en faisant ce que je te demanderai, je te laisserai peut-être 
la vie sauve. » 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Marianne. 

On eût dit qu’il n’attendait que cette question pour entrer. Car il 
entra, avançant d’un pas solennel dans le flot de lumière bleue qui inon¬ 
dait la fenêtre ouverte, tout en rengainant posément son pistolet. Puis 
il esquissa une courte révérence qui fit. miroiter son casque comme du 
papier d’argent. « Je suis le Prince Moy Trehano, » articula-t-il majes¬ 
tueusement (encore que sa voix grêle nuisît un peu à cette majesté). 
« Moy Trehano, Empereur des Dix Mille Soleils, amiral-en-chef de la 
flotte de Transgalaxie dont les astronefs, en ce moment même, sont en 
orbite autour de la misérable planète que vous appelez Terre ! » 

— « Pou... pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? Parce que nous allons vous bombarder ! » 

— « Mais pourquoi voulez-vous faire cela ? » 

— « As-tu donc besoin de le demander ? Parce que vous êtes un 
danger pour la civilisation galactique ! » 

— « Oh... » fit Marianne. 

— « Nous allons réduire vos cités en cendres, et il y aura tant de 
morts et de ruines derrière nous, que jamais la Terre ne pourra s’en 
relever... As-tu des piles ? » 

Marianne crut d’abord avoir mal entendu. « Des piles ? » 

— « Des piles de lampe de poche feront l’affaire, » précisa le Prince. 

Il semblait soudain légèrement embarrassé. Marianne n’aurait pu 

toutefois l’affirmer, car le casque de l’amiraî-en-chef lui recouvrait entiè¬ 
rement le visage. On y voyait une étroite fente horizontale, probablement 
à hauteur des yeux, mais c’était la seule ouverture pratiquée dans le 
métal brillant aux reflets de papier d’argent. 

« Ma charge atomique est épuisée, » reprit le Prince Moy Trehano. 
« En fait, ce fut un atterrissage forcé. Par bonheur je dispose d’une 
formule secrète qui me permet de transformer l’énergie des piles élec¬ 
triques en réaction en chaîne contrôlée. En as-tu ? » 

— « Je vais voir, » répondit Marianne. 

— « Va, mais prends garde : pas un geste, pas un mot de trop ! 
Si tu essaies d’appeler quelqu’un, tu seras immédiatement foudroyée à 
travers le mur par mon pistolet atomique ! » 

— « Je... je crois qu’il y a une torche électrique dans le tiroir de 
ma table de chevet. » 

Effectivement, elle l’y trouva. Elle la dévissa et retira les deux piles 
cylindriques qu’elle vint déposer sur l’appui de la fenêtre. Alors le Prince 
Moy Trehano passa aux actes. Il ouvrit une petite porte pratiquée dans 
le flanc de son astronef, par où il introduisit les piles en les faisant 
rouler. Puis il se tourna vers Marianne : « Et maintenant, ne t’avise plus 
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de bouger d’où tu es, ne serait-ce que d’un pas ! Je te surveillerai par 
les sabords. » Et il franchit la porte qui se referma derrière lui. 

Luttant contre la peur qui l’étreignait, Marianne retrouva suffisam¬ 
ment d’aplomb pour examiner de plus près le vaisseau de l’espace. Elle 
estima qu’il ne ressemblait pas du tout à une soucoupe volante. On 
aurait dit vraiment une poêle à frire... une poêle à frire volante, bien 
entendu. Il y avait même une sorte de petite douille qui aurait pu être 
celle où l’on emmanche la queue. Bien plus : l’infrastructure de l’astro¬ 
nef faisait nettement songer à un couvercle de... 

Marianne secoua la tête, s’efforçant de chasser cette obsession. Tout 
ce qu’elle voyait pour la première fois devenait poêle à frire ! Puis elle 
se rappela les sabords dont le Prince Moy Trehano avait parlé, et les 
aperçut presque aussitôt : de minuscules volets faits d’une matière gau¬ 
frée, disposés en cercle à la partie supérieure de l’engin. Elle se pencha 
davantage pour essayer de voir l’intérieur... 

— « Arrière ! » 

Marianne se redressa d’un sursaut — et d’un sursaut si brutal qu’elle 
faillit perdre l’équilibre de sa position agenouillée devant la fenêtre et 
tomber à la renverse. Le Prince Moy Trehano venait de réapparaître 
à la porte de son vaisseau, immobile et impérieux dans le flot de lumière 
que déversaient sur lui le plafonnier de la chambre et l’enseigne lumi¬ 
neuse des Entremets Spruck. 

« Les secrets techniques de mon empire stellaire ne sont pas faits 
pour les êtres de ta race, » articula-t-il. « Mais en récompense de l’aide 
que tu m’as fournie, je vais te révéler les objectifs visés par la Flotte 
de l’Espace. 

» Sache que nous n’avons pas prévu la destruction totale de la race 
humaine. Nous désirons simplement mettre un terme à la civilisation 
actuelle, et pour ce, raser toutes les grandes cités de la Terre. Seuls 
seront épargnés les villages et les petites villes ayant moins de 20.000 
habitants. La pluie de bombes commencera dès que j’aurai rejoint ma 
Flotte — c’est-à-dire dans quatre ou cinq heures — et si je ne reviens 
pas, l’ordre sera donné quand même. Si donc tu tiens à la vie, retourne 
chez tes... je veux dire : pars immédiatement de cette cité. Moi, Prince 
Moy Trehano, j’ai dit ! » 

Une nouvelle révérence, qui fit briller le casque aux reflets de papier 
d’argent, et la porte se referma sur le prince. Il y eut alors un ronron¬ 
nement assourdi. La coque de l’astronef se mit à vibrer. Des lumières 
aux couleurs diverses apparurent derrière les sabords — une rouge ici, 
une bleue là, une verte ailleurs — créant un très bel effet d’arbre de 
Noël. Marianne regardait toujours, subjuguée. Mais soudain la porte se 
rouvrit et le casque du prince surgit dans l’entrebâillement. « En arriè¬ 
re ! » cria l’amiraî-en-chef. « Veux-tu donc être brûlée par le jet de mes 
réacteurs ? » 

Des réacteurs ? Les soucoupes volantes étaient-elles propulsées par 
réacteurs ? Instinctivement, Marianne recula. Mais même en se faisant 
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toute petite au fond de sa chambre, elle se posait la question. Alors, 
comme l’astronef décollait de l’appui de la fenêtre pour monter verti¬ 
calement dans la nuit, elle vit les petites flèches de feu qui s’échappaient 
de sa partie inférieure. Certes, elles faisaient songer beaucoup plus à des 
étincelles produites par un allume-feu à friction qu’à un craquement de 
réacteurs. Mais si le Prince Moy Trehano avait dit que c’étaient des 
réacteurs, c’étaient donc bien des réacteurs. Et Marianne ne se sentait 
pas du tout l’esprit à la controverse. 

Quand elle revint par la suite sur ces événements, elle se rappela 
bon nombre de petits détails qui (si elle l’avait voulu) auraient pu lui 
fournir matière à discussion : entre autres, l’excellent anglais pratiqué 
par le Prince Moy Trehano, et la façon dont il s’était repris au moment 
où il conseillait à Marianne de « retourner chez ses... » Et puis, cette 
histoire de propulsion atomique : en y réfléchissant plus tard, elle estima 
que si les bombes transportées par la flotte spatiale étaient du même 
niveau technique que les réacteurs du prince, la Terre n’avait certaine¬ 
ment pas eu à redouter grand’chose. 

Mais ce soir-là, Marianne n’avait aucune envie de discuter. En tout 
cas, elle était bien trop occupée pour ouvrir une controverse. Occupée 
à faire ses valises. Dans des circonstances normales, l’annonce par le 
Prince Moy Trehano de la destruction des grandes cités de la Terre 
n’aurait jamais constitué un motif suffisant pour tant de hâte. Mais, mon 
Dieu ! quand par ailleurs vous êtes déjà tellement écœurée des étroites 
bandes bleues que les citadins appellent ciel ; quand vous vous sentez 
si lasse des pauvres petites pelouses trop sages qui remplacent les prairies 
et les champs, et de ces régisseurs qui font fi de vous sous prétexte que 
vos jambes sont trop épaisses ; quand, tout au fond de votre cœur, vous 
cherchez une excuse pour retourner chez vous, alors cela constitue un 
motif suffisant. 

Plus que suffisant. 

Une fois rendue à la gare, elle prit le temps d’expédier un télégramme 
ainsi conçu : 

CHER HOWIE : METS PANNEAU VITRE DANS CUISINE. PEU 
IMPORTE GRANGE. ARRIVE PAR PREMIER TRAIN. MARIANNE. 

* 

** 

Lorsque les lumières de la ville eurent complètement disparu à l’hori¬ 
zon, le Prince Moy Trehano s’accorda quelques minutes de détente devant 
son tableau de bord. Il pouvait, songeait-il, s’estimer satisfait du résultat 
de sa mission. 

Naturellement, il y avait eu l’inévitable complication de la dernière 
heure — celle que l’on ne peut jamais prévoir —• mais qui incriminer, 
sinon lui-même? Il aurait dû vérifier le bon fonctionnement de ces piles 
de lampes de poche avant de les subtiliser ! Il savait pourtant bien que 
la moitié des marchandises du Grand Bazar Olmstead ramassaient la 
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poussière depuis des armées, et qu’Ed Glmstead aurait préféré mourir 
plutôt que de mettre au rebut un article dont quelque client sans méfiance 
pouvait toujours faire emplette. Mais le Prince était tellement pris par 
la construction de son astronef qu'il avait tout bonnement oublié ces 
détails. 

En un sens, du reste, le fait qu’il eût été obligé de demander l’aide 
de Marianne pour réparer son moteur improvisé avait donné à son 
histoire un accent de véracité dont elle aurait peut-être manqué autre¬ 
ment. S’il était venu lui dire de but en blanc que sa « Flotte spatiale » 
allait raser les grandes villes et épargner les villages, cela n’aurait pas 
sonné juste. Au contraire, les piles offertes par la jeune fille lui 
fournissaient un motif tout naturel pour en parler. Et son explication 
impromptue concernant la transformation de l’énergie desdites piles en 
réaction en chaîne avait parfaitement donné le change à Marianne qui, 
bien entendu, ne s’y connaissait pas davantage que lui en moteurs 
atomiques. 

Le Prince Moy Trehano chercha et trouva une position assise plus 
confortable sur la boîte d’allumettes qui lui tenait lieu de siège de pilote. 
Puis il ôta son casque en papier d’argent pour redo n ner de l’air à sa 
grande barbe, éteignit les petites ampoules d’arbre de Noël accrochées 
sous les sabords en papier gaufré, et son regard plongea vers la région 
qu’il survolait, pareille à un grand bijou sombre serti de petits villages 
brillants. 

Il serait chez lui pour le lever du soleil, bien au chaud dans sa petite 
maison au milieu des saules. Mais il irait d’abord cacher la poêle qu’il 
avait utilisée, dans le terrier de lapin où il avait déjà relégué la queue : 
comme cela, bien malin celui qui les retrouverait ! Après quoi il pourrait 
se reposer tout son soûl et envisager gaiement l’avenir, fortifié par le 
sentiment d’une bonne action accomplie de main de maître, et aussi 
par l’agréable perspective de voir sous peu ses obligations domestiques 
réduites de moitié. 

Une sorcière passa dans la nuit, à cheval sur son balai, et le Prince 
Moy Trehano secoua la tête en signe de mépris. Quel mode de loco¬ 
motion préhistorique ! Etonnez-vous donc, après cela, que les humains 
ne croient plus aux sorcières ! Il fallait être de son temps, parbleu ! si 
l’on voulait rester dans la course. Quant à lui, s’il s’était montré aussi 
vieux jeu que ses contemporains, il risquait fort d’avoir un célibataire 
sur les bras jusqu’à la fin de ses jours — et un célibataire passablement 
empoté, du moins quand il s’agissait de la bonne tenue du ménage. Non 
pas que Howard King ne fût pas sympathique : il l’était autant qu’un 
humain peut l’être. Mais allez donc compter sur quelqu’un pour essuyer 
les meubles et balayer le plancher, quand ce quelqu’un reste à se mor¬ 
fondre devant sa porte et à parler tout seul en attendant que sa fiancée 
revienne de la ville ! 

Avoir l’esprit moderne, être au goût du jour, tout était là ! Ainsi 
pour lui : jamais Marianne ne l’aurait seulement vm (et encore moins 
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aurait-elle écouté ce qu’il avait à lui dire), s’il avait porté son costume 
traditionnel, donné son vrai nom et utilisé son moyen de locomotion 
ordinaire. Les humains du xx e siècle avaient bien le même esprit chimé¬ 
rique que ceux du xviii 6 et du xix e : ils croyaient à des créatures sorties 
de lagons sinistres, à des monstres surgis des abîmes, aux soucoupes 
volantes, aux êtres venus d’outre-ciel... 

Mais ils ne croyaient pas aux farfadets, et autres petits lutins 
bienfaisants... 

(Traduit par René Lathière.) 
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Henri Damonti, à qui l’on doit déjà deux textes poétiques et 
insolites (1), nous donne ici une version toute personnelle — à 
l’ironie doucement fantaisiste — ' du thème du dernier couple 
survivant à une catastrophe atomique. Ce nouveau récit confirme 
son talent de conteur. 



A 5 h. 43 du matin, le 25 août, M. Léonard, employé au service des 
titres de la Banque Procopio & Cie, décida de changer son existence 
de fond en comble. Est-ce le café fort pris la veille qui l’empêcha 
de dormir et l’obligea à penser ? Difficile de le savoir. Mais certains 
trouvent que le sommeil a du bon. Si tout le monde au lieu de dormir 
passait sa nuit, non à rêver à des roses perdues sur la mer, des chemins 
dans la forêt, des portefeuilles trouvés par des inconnus, mais à penser, 
où irions-nous ? A la révolution universelle. 

Sa décision prise, M. Léonard se saisit d’une feuille blanche et 
inscrivit ceci : 

Mon âge : 30 ans. 

Marié ? Non. 

Pourquoi ? Toutes les femmes sont des vampires. 

Toutes? Toutes. Il n’existe à ma connaissance 

aucune exception. Vérité scientifique. 
Quel est mon but ? Me marier avec une jeune fille honora¬ 

ble, mince, grande, jouant du piano, 
parlant plusieurs langues, caractère ex¬ 
quis. 

Belle ? Pas belle, s’abstenir. 

Faut-il une dot? Evidemment. Au moins 150.000.000 de 

francs, deux ou trois voitures, une villa 
à St. Jean Cap Ferrât, un hôtel parti¬ 
culier en ville, mobilier et orfèvrerie de 
style, des tableaux de maître dont à 
coup sûr un ou deux Renoir, un Cha- 
gall, un Fragonard, un Picasso époque 
bleue, un Raphaël, un petit Carzou, des 
bijoux de famille et des espérances cer¬ 
taines. 

(1) Voir « Fiction » n° 79 : « Lettres à Juliette », et n° 81: « Olivia ». 

© 1961, Fiction et Henri Damonti. 
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Quand ce projet doit-il 

se réaliser? Aujourd’hui au plus tard à 18 h. 01. 

Ai-je commencé à œuvrer 

en ce sens ? Hélas non. Je n’ai encore rien fait. 

Quand vais-je commencer ? Tout de suite. 

Le papier rédigé, M. Léonard, ravi de sa résolution, s’habilla de frais, 
se trouva très acceptable et, sur le coup de 7 h. 25, vint prendre son 
petit déjeuner dans la cuisine de Mme Perle, sa logeuse. 

— « Chère Madame Perle, je vous souhaite le bonjour. » 

— « Bonjour, M. Léonard, » répondit Mme Perle, une boulotte petite 
personne à bigoudis. « Je vous trouve un air bizarre ce matin. Avez-vous 
mal dormi, M. Léonard ? » 

— « Un air bizarre ? Ah ! vraiment ? Mon café est-il prêt ? Merci. 
Vous oubliez toujours de beurrer mes biscottes et de me sortir ma ser¬ 
viette. Quand donc comprendrez-vous qu’un homme normalement cons¬ 
titué ne peut pas se mettre à table sans serviette, surtout le jour de son 
mariage ? » 

Mais Mme Perle n’écoutait plus et commentait les nouvelles du 
journal. 

— « Vous allez voir, M. Léonard, qu’on finira par avoir la guerre 
atomique d’un jour à l’autre. D’ailleurs, mon horoscope ne vaut rien 
pour aujourd’hui. » 

— « Ça finira par s’arranger. Les choses s’arrangent toujours. Avez- 
vous pensé à repasser mes chemises ? » 

— « Vous les aurez pour après-demain. » 

— « Trop tard, beaucoup trop tard. » 

— « Ne me faites pas rire et soyez à l’heure pour le déjeuner. » 

A la banque, au lieu de rejoindre ses collègues déjà au travail, 
M. Léonard se présenta immédiatement au secrétaire-général fondé de 
pouvoir. 

— « M. Léonard, vous n’êtes pas à votre poste ? » 

— « Comme vous voyez. Monsieur... » 

— « Et pourquoi, M. Léonard ? » 

— « Parce qu’il faut que je voie de toute urgence M. Procopio lui- 
même... ï> 

— « Monsieur le Directeur Général ne reçoit jamais directement le 
personnel. » 

— « C’est hautement confidentiel. Il y va de l’avenir de la banque... » 

Un minute plus tard M. Léonard se trouva devant M. Procopio. 

— « Monsieur le Directeur Général... » 

— « Bonjour, mon ami. Asseyez-vous. Avez-vous envie d’une tartine 
aux anchois ? » 

— « Je ne me permettrais pas de refuser... » 

— « Etes-vous content de votre travail ? » 

—• « Non, pas du tout. j> 

— « Comment cela ? La Bourse est pourtant bonne et, si je ne me 
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trompe, nous vous payons 43.500 francs tous les mois régulièrement. 
N'est-ce pas suffisant ? » 

— « il ne s'agit pas de cela. J’ai une question... » 

— « Faites... » 

— « Cela vous ennuierait-il positivement de me verser 50 millions 
de francs ? » 

— « Comment ? » 

— « Je dois me marier aujourd’hui et vous comprenez que je ne 
peux pas vemr les mains vides. J’ai besoin de 50 millions... » 

— « Qui n’a pas besoin d’argent, cher M. Léonard ? Cela dit, je 
constate que vous n’êtes pas à votre service. » 

— « Je n’ai pas l’intention réeiie d’y retourner, Monsieur le Direc¬ 
teur Général. Votre banque a fait un bénéüce avoué de 530 millions 
en 1958. Par conséquent, vous ne pouvez avoir aucune difficulté à me 
verser cette somme. Je vous prie d’ores et déjà de croire à ma profonde 
reconnaissance. Je me sers une autre tartine. J’adore les anchois. Pas 
vous ? * 

— «Moi aussi j’aime les anchois et je vous prie de...» 

— « Ne me priez plus. Vous me refusez 50 millions, à moi qui ne 
veux que votre bien. Aujourd’hui meme, vous regretterez votre geste si 
peu courtois. » 

M. Léonard n’ajouta plus rien et deux minutes plus tard, à sa grande 
satisfaction, il se trouva devant la porte de la banque, ayant perdu son 
emploi mais gagné une troisième tartine aux anchois. Là-dessus il rentra 
d’un pas alerte. La journée était magnifique, il se sentait bien. 

— « Mme Perle, ne prenez pas cet air surpris. Je fais ma valise. 
Je m’en vais. Je suis renvoyé et je me marie ce soir même avec une 
jeune fille aussi belle que bonne et aussi bonne que belle. Vous ne me 
reverrez plus. Gardez mes chemises en souvenir de moi. Adieu. » 

Muette de saisissement et d’horreur, Mme Perle ne put esquisser un 
geste et M. Léonard descendit l’escalier, valise à la main et espoir fou 
dans le cœur. 

M. Léonard passa une matinée délicieuse à flâner dans les rues de 
beaux quartiers déjà un peu siens. Il déjeuna d’un bon appétit et se dit 
qu’il était temps de s’occuper de ses affaires s’il voulait mettre bague au 
doigt à 18 h. 01 au plus tard. 

L’agence matrimoniale que vers 4 heures de l’après-midi M. Léonard 
contacta était tenue par un affreux petit bossu à perruque rousse. 

M. Léonard en conclut que c’était de bon augure. 

— « Sachez, Monsieur, que nous avons l’habitude de perdre tous 
nos clients après une semaine, et que nous les perdons parce qu’ils réali¬ 
sent le rêve de leur vie : se marier avec la personne de leur choix. C’est 
notre titre de gloire et notre seule publicité. Je vois ce qu’il vous faut. 
Une parfaite ménagère, une jeune veuve avec ou sans enfants, taille 
1 m 70, ayant petit intérieur coquet. Exact ? » 

M. Léonard expliqua avec beaucoup de peine qu’il était capital qu’il 
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obtînt à 18 h 01 ce soir même l’accord d’une fille ravissante, ayant au 
moins 150 millions de dot et quelques autres biens... 

— «Que pensez-vous, M. Léonard, d’Ernestine Hottentot ? » 

-— « Je ne la connais pas. » 

— « Un être exquis. Des revers de fortune l’ont obligée à accepter 
provisoirement bien sûr, de menus travaux de couture... » 

— « Vous vous moquez... » 

, ~ << Æ V01S CC qUÜ Vûus fauL Mais c ; est, hélas! la comète Sirius, 
c est la Chine, c est la planète Alpha, c est l'autre monde et le paradis 
sur la terre... » * 

— « Mais encore ? » 

w ~. << ^ île n?est P as inscrite sur mes tablettes. Vous la connaissez 
Virginie Procopio. » 

— « La fille de la banque ? » 

, m C f St f Pe ' Dix " huit ans - Pr ès de 300 millions de dot. Des biens 
au soleil, des biens immenses. Elle est, hélas ! fiancée... » 

— « A qui, Monsieur ? » 

. —.«Comme si vous ne le saviez pas? C’est le grand secret du jour. 
Au roi Huçal de Jorakie. N’en parlons plus. J’ai aussi la petite Van 
Houten, elle boite, elle louche un peu, mais elle est sans prétentions » 

— « Adieu, Monsieur, je vous laisse. Virginie m’attend. » 

Le petit bossu se mit à traiter M. Léonard de vil suborneur, misé- 
rable proxenete, je te souhaite la male mort et que tu crèves célibataire 
la tete^ devoree par les fourmis rouges. 

11 était sans doute présomptueux de la part de M. Léonard, pauvre 
employé congédié, sans le sou et sans toit, de prétendre sur l’heure à la 
main de la resplendissante Virginie Procopio. 11 ne l’avait même jamais 

On racontait que le Président Procopio venait de faire revenir sa 
hile unique de la luxueuse pension suisse où elle avait fait ses études 

dont SX P °^ lati ? n > X ir S. inie Pr °copio était une créature mythique 
dont 1 existence elle-meme était sujette à caution. H 

~ « Je vais demander sa main à son père, » "décida-t-il. 

Il pénétra d autorité à la banque. Le portier voulut lui barre, l’entrée 
aïs, lui échappant, U sauta dans le premier ascenseur venu, se trompa 
de bouton et échut dans un lointain sous-sol de la banque. P 

C était la cave obscure, secrète, cadenassée et bétonnée du Président 
Procopio. Cette cave pour dérouter les candidats-voleurs était un laby¬ 
rinthe dont les plans n’etaient connus que de M. Procopio 

Mais le Président, bon père, en avait parlé à Virginie qui avait fait 
aménager dans cette cave un mystérieux boudoir plein de roses d’Ispahan 
Au moment ou M Léonard, égaré, errait à travers les beaux couloirs 
sans avoir le cœur d y mourir, Virginie avec une grâce sans pareille 
oudah dans son boudoir, les yeux entr’ouverts et la bouche rêveuse 
C est alors que la sombre prédiction de Mme Perle se réalisa 
A cause de discours mai traduits, de frontières imprécises, du roi 
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Huçal de Jorakie et de certaines autres choses, la guerre fut déclarée 
et à 18 h. 01 une bombe H, tombée à une vingtaine de kilomètres de 
la ville, la souffla avec tant de virtuosité que Léonard et Virginie en 
restèrent, miraculeusement préservés au fond de leur souterrain, les seuls 
survivants. 

C’est ainsi que M. Léonard se trouva a la minute dite, non seulement 
le mari certain d’une ravissante demoiselle, mais le proprietaire de la 
Banque Procopio & Cie (capital 10 milliards), de toutes les banques du 
pays, et de toutes les épiceries, de tous les cinémas, de toutes les usines, 
de toutes les voitures, de tous les musees, de toutes les résidences, de 
toutes les côtes de tous les pays. 
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Cc(dendolme 


par STEFAN WUL 


Depuis deux ans, Stefan Wul a interrompu sa collaboration 
avec le Fleuve Noir, et le présent texte est le dernier de lui que 
nous ayons en tiroir. 

Quels qu’aient pu être les motifs de ce silence, qu’il nous soit 
permis de le regretter. Stefan Wul avait pris dans la science- 
fiction française une place qui lui appartenait en propre, et son 
absence laisse un vide. Nous espérons qu’elle ne sera pas défi¬ 
nitive, et que nous pourrons encore à l’avenir retrouver sa 
signature. (1) 

t 


L a nuit était d’encre. 

La voiture cahottait sur la piste sableuse. Les phares éclairaient 
une lande grise, parsemée de rochers plantés tout droits, comme 
des menhirs. 

Une pancarte apparut : 

DERNIER POSTE à 1 Km 

Sans lâcher le volant, Bernard poussa du coude son camarade. 

— « Tu as vu ? s- 

Carlos émit un grognement pour toute réponse. 

Plus loin, ils virent d’autres panneaux badigeonnés au pinceau : 
500 mètres, 400, 300... Puis ils butèrent sur un feu clignotant de son 
œil rouge dans la nuit. Bernard enfonça la pédale de frein et la voiture 
dérapa un peu sur des graviers. Les deux hommes descendirent, les 
portières claquèrent comme deux coups de fusil. 

Bernard s’étira dans le vent chaud. Il secoua la tête pour chasser le 
bourdonnement de moteur qui lui emplissait encore les oreilles. 

Ils s’approchèrent de la grille imposante barrant le passage. Une 
pancarte disait : « Ne touchez pas les barreaux. Danger. » 

Derrière la grille, on ne voyait absolument rien. Carlos revécut 
l’émotion qui l’avait étreint quand, petit garçon, il était arrivé en pleine 
nuit au bord de la mer invisible derrière une digue. C’était la même 
sensation de présence souveraine. Quelque chose d’immense et d’incon¬ 
nu haletait avec ampleur de l’autre côté. Il imagina tout un monde 


(1) Nouvelles du même auteur dana a Fiction » : « Le bruit » (n* 43) ; « Expertise » 
(n' 54) ; o Jeux de vestales » (numéro spécial 1960). 


<S> 1961, Fiction et Stefan Wul. 
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étrange, avec des eaux de jais, des falaises d ebène caressées par des 
vents d’étoffe noire. Il eut un goût de sel sur les lèvres. 

Il rattrapa Bernard qui marchait déjà vers la tour du poste. 

Une forte lampe s’alluma au-dessus de la porte et un garde apparut 
sur le seuil. Tranquille, campé sur ses deux jambes écartées, le garde 
fumait une longue pipe en considérant les deux visiteurs d’un œil terne. 
La sueur brillait sur son visage, entre les poils de sa barbe mal rasée. 

— « Bonsoir ! » dit Bernard. « Peut-on passer ? » 

Le garde retira la pipe de sa bouche et cracha de côté. Il regarda 
les deux hommes comme des animaux étranges, puis il dit : 

— « Vous connaissez la musique ? » 

D’un geste vulgaire, il désignait l’autre côté de la grille avec le tuyau 
de sa pipe. 

— « Nous savons ! » dit Bernard. 

— « Ouais, encore deux fous ! » ricana le garde. Puis il montra une 
pancarte en ajoutant : « Lisez quand même. » 

Il cracha encore une fois et rentra dans la tour sans refermer la 
porte. 

Bernard passa la main dans ses cheveux blonds cendrés par la pous¬ 
sière. Il murmura : 

— « Pas aimable, ce citoyen ! » 

Suivi de Carlos dont la tête brune et bouclée lui venait à l’épaule, il 
s’approcha de la pancarte. 

Ici commence le pays de la nuit. 

La face non éclairée de la planète Gwendoline est interdite. Toute¬ 
fois, après s’être assuré d’une volonté formelle d’y pénétrer de la part 
des voyageurs, le garde doit accéder à leur demande de passage, non 
sans les avoir prévenus des dangers extraordinaires auxquels ils s’exposent 
en persistant dans leur folle intention. 

Tout passage dans l’autre sens est formellement interdit. En d’autres 
termes : il est permis d’entrer, non de sortir. 

REFLECHISSEZ ! 

— « Alors, s> demanda Carlos, « tu réfléchis ? » 

— « Pas la peine, » dit Bernard en entrant dans la tour. 


Veste déboutonnée sur sa poitrine velue, pipe aux dents, le garde 
avait les deux pieds sur sa table de bois et feuilletait un illustré vieux 
de plusieurs mois. 

A l’entrée des deux amis, il poussa un soupir en jetant son journal. 
Il balança d’avant en arrière sa chaise grinçante. 

— « Eh bien, vous avez lu ? » 

— « Oui. » 

— « Vous voulez toujours passer ? > 

— « Toujours. » 
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Le garde posa ses pieds par terre et fouilla dans un tiroir de la 
table. Il en sortit deux formules imprimées. 

— « Il faut remplir ça, » dit-il. « C’est le règlement. » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Pour votre acte de décès. Quand vous aurez posé le pied de 
l’autre côté, vous serez légalement morts. » 

Carlos broya l’épaule de Bernard. Il avait les larmes aux yeux. 

— « Renonce, mon vieux ! » 

Mais Bernard frappa cordialement la main crispée de son camarade 
et se dégagea. Il s’assit sagement sur le bord de la table et commença 
à remplir la formule. 

— « Et vous ? » demanda le garde à Carlos. 

Le front penché, Bernard répondit pour son ami : 

— « Il reste. Je passe seul. » 

Le garde étendit la main pour reprendre la deuxième formule. 

— « Attendez ! » fit Carlos en retenant le papier. « J’irai avec lui ! » 

— « Faudrait savoir ce que vous voulez, mon vieux. » 

Mais Bernard repoussait déjà Carlos en disant : 

— « Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille, espèce d’idiot ! » 

— « Je veux aller avec toi. » 

Se tenant à bras-le-corps, ils se regardèrent au fond des yeux. La 
tête un peu levée, en raison de sa taille inférieure, Carlos montrait un 
regard humide. Ses lèvres tremblaient. Bernard haussa les épaules et 
reprit son stylo. Carlos se jeta sur sa formule avec une espèce de frénésie. 

Quand ils eurent terminé, le garde lut les deux questionnaires. En 
arrivant au bas de la première feuille, il protesta : 

— « Hé là ! non, ça ne va pas ! » 

— « Quoi donc ? » 

— «A «motifs de passage» vous mettez «personnels». Je m’en 
doute bien que vos motifs sont personnels, mais ça ne suffit pas. Expri¬ 
mez-vous d’une façon plus précise... Qu’a donc écrit votre camarade?» 

Il se pencha sur la feuille de Carlos et lut : 

« Pour accompagner mon ami... Oui, ça peut aller, à condition que 
Bernard soit plus clair, puisque c’est sa décision de passer qui implique 
l’autre. » 

Bernard haussa les épaules et ajouta quelques mots, sous l’œil du 
garde : 

« Par incoercible curiosité. » 

— « Ah ! Tiens ? » s’étonna le garde avec flegme. « Comme c’est 
original ! Il y a en a qui passent parce qu’ils sont recherchés par la 
police, d’autres par désespoir d’amour... Bon, comme ça c’est parfait. 
Moi, je m’en moque, remarquez bien. Mais c’est pour je ne sais plus 
quelles statistiques officielles. » 

Il se leva en raclant sa chaise sur le sol. 

— « Un moment! » dit Bernard. « Comment est-ce, de l’autre côté? » 

Le garde arrondit les yeux. 



94 


FICTION N° 87 


— « Enfin, quoi ! » dit-il, « vous savez bien : des animaux biscornus, 
des monstres, des fantômes, des hallucinations, des volcans, des maladies, 
des... Enfin, tout ce qu’on dit !... » 

— « Je sais tout cela. Je voulais dire : à cet endroit précis, dans 
votre secteur, les réjouissances commencent par quoi ? » 

— « Des marches, » dit le garde, « les grandes marches de pierre 
d’un escalier fantastique... Ça descend comme ça pendant des kilomètres 
et des kilomètres. Et il y a des éboulements par endroits. » 

— « Et en bas ? » 

—- « Des ravins, des entonnoirs... Mais ne m’en demandez pas plus. 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que — par beau temps et quand 
il fait un peu jour, c’est-à-dire tous les deux mois — on voit des brumes 
bariolées. » 

— « Des animaux ? » 

— « Je crois, oui... On entend hurler sur tous les tons, certaines 
nuits. Un bruit d’enfer ! Mais je n’en ai jamais vu ni cherché à en voir. 
Ils se cachent avec le jour... A moins qu’il n’y ait pas d’animaux, après 
tout ! C’est peut-être le vent qui miaule et qui... Oh ! vous savez, le 
vent imite toutes sortes de choses !... » 

Il réprima un sourire et dit : 

« Maintenant, si vous avez de l’argent, je peux vous céder des conser¬ 
ves. On trouve difficilement à manger, de l’autre côté. » 

Bernard fouilla sa poche et jeta son portefeuille sur la table. Carlos 
l’imita. Le garde se rassit et compta tous les billets qu’il mit en un seul 
tas. Puis il passa un moment dans la pièce voisine et revint porteur de 
deux sacs de toile solide. 

Bernard ouvrit les sacs et examina rapidement les boîtes de conser¬ 
ves. Il releva la tête : 

— « Vous vous fichez du monde ? Pour une somme pareille, il 
pourrait y avoir le double de marchandises. » 

Le garde haussa les épaules. 

— « Moi, je veux bien ; mais vous ne pourrez jamais porter tout 
ça. C’est lourd, vous savez. Et vous allez marcher, marcher toujours... » 

— « Bien, » dit Bernard. « Alors, je préfère reprendre la moitié des 
billets pour les brûler. » 

Il tendit la main. 

— « Attendez, » dit le garde. « J’ai encore quelque chose à vous 
proposer. Vous savez qu’il est interdit de passer avec des armes à feu. 
Mais j’ai un assortiment de couteaux, de machettes, de... J’ai même des 
briquets, si cela vous intéresse. Et des cigarettes ! » 

— « Montrez-moi tout, » dit Bernard. « Comme nous vous laissons 
la voiture, nous avons le droit de prendre tout ce que nous pourrions 
porter. » 

Le garde protesta en agitant les bras : 

— « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre voiture ? j> 
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— « Et nous, donc ? Nous ne pouvons pas descendre les marches 
avec. Si vous n’en voulez pas, j’y mets le feu avant de partir. » 

Le garde se tut. 


Une demi-heure plus tard, Bernard et Carlos ressemblaient assez à 
deux campeurs sur le départ. 

Pendant ses interminables loisirs, le garde s’amusait à fabriquer tout 
ce qui pouvait servir aux fous qui désiraient passer la grille : des glaives 
avec de vieux pare-chocs de voitures, des vêtements taillés dans les 
garnitures de banquettes, des ceintures et même des casques... 

Convaincus par le garde, les deux hommes avaient abandonné leurs 
vêtements civilisés pour une tenue plus pratique. Comme la chaleur 
montant de la terre était, paraît-il, toujours assez forte dans la zone 
interdite, ils avaient adopté de très courtes tuniques de plastique res¬ 
semblant à du cuir et laissant nus leurs bras et leurs jambes. Pour le 
reste, ils ne portaient que de souples bottes. 

Ils avaient aussi une pique courte où étaient attachés les deux sacs 
et deux paires de bottes de rechange. Dans leurs poches, ils avaient 
chacun une boussole, un briquet et une lampe. 


Le garde les entraîna dehors, dans l’odeur du vent chaud, qui traçait 
de petites arabesques dans le sable et faisait balancer la lampe au-dessus 
de îa porte. 

Bernard jeta un regard de regret sur sa voiture. Il dit au garde : 

— « Les affaires doivent marcher, hein ? Il y a longtemps que vous 
faites ce boulot ? » 

L’autre détourna les yeux. 

— « Encore quatre ans à tirer avant la retraite ; mais ne vous faites 
pas trop d’idées. Quand les autorités vident un camion de condamnés 
de l’autre côté, je ne peux pas me livrer à mon petit commerce ; les 
types passent nus comme des vers. Sans les à-côtés, je n’aurais qu’à 
crever de faim. Et je ne vois que deux ou trois passages volontaires 
par an. » 

— « Pas de passages clandestins ? » 

Le garde eut un petit rire : 

— « Ha ! C’est impossible ! Et pourquoi ? Puisque je ne m’y oppose 
pas. » 

— « Je veux dire : dans l’autre sens. » 

— « Me faites pas rigoler, » dit l’homme d’un ton grossier. « En 
vingt ans, j’en ai vu deux essayer. Les rayons les ont automatiquement 
volatilisés. A mon avis, ça leur a rendu service. Les pauvres types 
n’étaient pas beaux à voir ! » 

Il eut un geste large des deux mains pour ajouter : 
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« Le barrage est sans failles tout autour de la planète, sauf aux 

deux mille portes, naturellement. » , 

Bernard craignit de laisser voir le tremblement d impatience de ses 
jambes. On aurait pu prendre cela pour de la peur. Et après tout, peut- 
être que... Mais il refusa de s’analyser et brusqua les choses : 

— « Et maintenant, » dit-il au garde d’une voix rauque, « si vous 

ouvriez cette grille ! » , . 

Le garde se dirigea vers la grille en baillant. Il fouilla sa poche et 
en tira une petite boîte carrée. Il pressa un bouton sur cette boîte et 
envoya un pinceau de lumière sur la serrure : deux coups longs, un 
court, puis, suivant un rythme très rapide, de petits éclairs rapproches. 

Il y eut un déclic et la grille s’entrebâilla de deux centimètres en 

grinçant un peu. , ' 

Bernard se retourna vers Carlos et le prit aux épaulés. 

— « Tu m’as donné là une grande preuve d’amitié, » dit-il. 

Il se pencha sur lui pour une accolade et lui envoya un foudroyant 
crochet au menton. La tête de Carlos fut projetée en arrière, et Bernard 
retint son ami par les bras pour l’empêcher de rouler dans le sable. 

Le garde tourna la tête. 

— « Qu’est-ce qui vous prend ? » 

— « Je veux qu’il reste ici. Je n’ai pas le droit d’accepter... » 

Il bascula Carlos sur son épaule et courut vers la tour. Il déposa le 
corps inanimé sur une chaise et revint à la grille, toujours courant. 

— «J’ai mis bonne mesure,» dit-il au garde. «Quand il se reveil¬ 
lera, je serai trop loin pour qu’il espère me rattraper. Faites-lui com¬ 
prendre. » 

Le garde baissa les yeux en silence et fit tourner la ^grille. Bernard 
ramassa la pique et les deux sacs ; il passa de 1 autre cote. La serrure 
claqua derrière lui. 

Bernard se retourna et noua ses poings aux barreaux. Son visage 
livide était ensanglanté toutes les secondes par le clignotement du feu 
rouge. 

—- « Dites ! » 

—• « Oui ? » dit le garde. 

_ « Vous avez dit tout à l’heure qu’il faisait jour ici tous les deux 

mois ?» 

— « Oui, nous sommes dans la zone de libration de Gwendohne. 
Si l’on peut appeler ça du jour ! C’est plutôt une espèce d’aube grisâtre 
qui dure quelques heures. » 

Il tendit le doigt vers l’horizon invisible en ajoutant : . 

« Mais à cent kilomètres d’ici, c’est vraiment la nuit perpétuelle. 
C’est tout ce que vous désirez comme renseignements ? » 

— « Il me vient à l’esprit que j’aurais dû choisir une période de 
jour. C’eût été plus commode, pour commencer. Quand viendra la 
prochaine aube ? » 

Le garde ricana : 
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— « Dans trois semaines. Mais il fallait y penser plus tôt, mon 
vieux. Quand on est de l’autre côté, on y reste. Et maintenant, écartez- 
vous, je vais remettre le courant. Si vous touchez la grille, tant pis pour 
vous. » 

Bernard lâcha les barreaux et recula d’un pas. Le garde fit encore 
clignoter la lampe de sa boîte carrée contre une espèce d’écran fixé au 
montant de ciment. Puis il mit la boîte dans sa poche. 

« Et voilà, » dit-il. « Attendez une minute. J’ai quelque chose à vous 
faire entendre. » 

— « Quoi ? » 

— « Attendez là, c’est une de mes idées... Vous savez ce que c’est 
quand on vit seul, comme moi, on cherche des trucs originaux... Je 
reviens tout de suite. » 

Le garde eut encore un mauvais rire et entra dans la tour. Et sou¬ 
dain, une tempête de musique tomba d’un diffuseur que Bernard n’avait 
pas remarqué. Un chœur liturgique emplit la nuit : 

« De profundis clamavi ad te, Domine... ! » 

Le garde ressortit pour juger de l’effet produit sur Bernard. 

— « C’est en votre honneur ! » cria-t-il. « C’est un extrait de la 
messe des morts ! Pas bête, hein ? » 

Furieux, Bernard lui cracha une injure. 

Le garde éclata de rire et se mit à danser lourdement devant la 
grille en joignant sa voix éraillée à la lugubre solennité du plain-chant. 
Bernard assura sa pique porte-sacs sur son épaule et commença à 
descendre dans la nuit des profondeurs. 

— « Attendez ! » cria le garde. 

Bernard ne tournant pas la tête, le garde courut vers la tour et coupa 
la musique. 

Bernard continua la descente. Des échos fantastiques multipliaient 
les claquements de ses semelles sur les dalles et, par moments, ressem¬ 
blaient aux applaudissements de spëctateurs invisibles. 

Le garde revint et hurla : 

— « Attendez donc ! Je vais vous dire ce que vous allez trouver 
en bas... Ecoutez-moi donc, mon vieux : cette planète est vivante ! Il 
faut bien la nourrir pour qu’elle nous fiche la paix !... Hein ? Vous 
comprenez?... Vous descendez vers sa gueule... son énorme gueule!» 

La voix du garde se répercuta comme sous les voûte de mille 
cathédrales : . i 

« Vers sa gueu-eule... son éno-orme gueu-eule !... » 

Une certitude mortelle toucha Bernard au cœur. Il chancela... Il sut 
brusquement quelle était l’odeur étrange du vent. 

Une gigantesque haleine de fauve. 



J La déesse auK ckeaeuK bleuies 


(White goddess) 

par IDRIS SEABRIGHT 


Idris Seabright nous raconte ici ce qu’il advient quand un 
kleptomane sans méfiance choisit pour victime une vieille demoi¬ 
selle, inoffensive en apparence mais douée de certains pouvoirs, 
et qui n’est peut-être que la réincarnation d’une ancienne déesse... 



J E ne peux pas croire que vous ayez vraiment envie de garder ces 
malheureuses cuillères à thé, » dit Miss Smith d’un ton sec. 

Sec, oui, mais sa voix avait les accents frémissants, chauds et 
veloutés d’une actrice jouant un rôle de vieille femme — une actrice 
jeune ; et Carson se rendit compte qu’il nourrissait, outre l’indignation 
d’être frustré de son modeste butin (elle devait avoir des yeux derrière 
la tête), l’espoir de se trouver en présence d’une jeune femme qui, pour 
une puissante raison personnelle, eût décidé de se conduire en personne 
âgée. Il était en somme moins irritant de la prendre pour une jeune 
femme déguisée que pour une vieille femme parlant et agissant comme 
si elle avait vingt ans. 

Quelle qu’elle fût, en tout cas, elle n’était pas la douce victime aima¬ 
ble et sotte qu’il avait escomptée. En dépit de sa pèlerine mauve et de 
ses mains veinées de bleu. Il l’avait rencontrée sur la promenade, qui 
avait toujours été l’un de ses meilleurs terrains de chasse pour char¬ 
mantes vieilles dames. Il n’avait pas eu besoin de se mettre plus en frais 
que d’habitude pour être invité à prendre le thé. Maintenant, il voyait 
qu’elle n’était ni vieille ni « dame ». Et le nom qu’elle avait adopté était 
une insulte. Miss Mary Smith — on ne pouvait pas plus anonyme. 

— « Pourquoi ricanez-vous comme ça ? » questionna-t-elle. « Je veux 
mes cuillères. » 

Sans rien dire, il fouilla dans la poche de son manteau et en retira 
cinq cuillères à thé. Elle avait raison, il n’avait pas besoin d’argent. Il 
n’arrivait presque jamais à vendre ce qu’il prenait aux femmes de cet 
âge, et quand il y parvenait, la somme était versée à un compte parti¬ 
culier et jamais il n’y touchait. C’était une névrose, moins élégante que 
le masochisme, de meilleur aloi que bien des choses de sa connaissance. 
H en tirait un petit peu trop de plaisir pour souhaiter en être guéri. 

Il posa les cuillères sur la table devant elle et se rencoigna sur son 
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siège. Elle compta. Son pied — vierge de tout oignon, mais chaussé d’un 
vaste soulier noir — commença à marquer la mesure. 

— « Cela ne fait que cinq. Il y en avait six. Je veux la dernière. » 

A regret, il la lui donna. C’était la plus belle des six, solide et anti¬ 
que, mais si modeste dans toutes ses proportions qu’elle ne devait pas 
valoir beaucoup plus qu’à l’époque où elle avait été fabriquée. Le cuil- 
leron était plein de petits trous, comme si quelque enfantelet contem¬ 
porain de Washington et de Jefferson s’était fait les dents dessus. Pauvre 
gosse — le mince bord tranchant avait dû lui lacérer les gencives. 

Elle se saisit de la cuillère et l’astiqua vigoureusement dans les plis 
de la nappe. Elle la lui tendit : 

— « Regardez-la. » 

Carson obéit. Miss... Smith n’allait manifestement pas appeler la 
police et, s’il était mal à l’aise, il n’avait pas peur à proprement parler. 

— « Eh bien ? » dit-il en reposant la cuillère sur la table. 

— « Vous n’avez rien vu ? » 

— « Seulement mon image renversée. Comme d’habitude. » 

— « Rien que ça ! » Elle semblait froissée. « Rendez-moi mon aqua¬ 
relle, pendant que j’y pense. Elle a encore moins de valeur que les 
cuillères. » 

Impossible qu’elle l’ait vu prendre l’aquarelle. Elle préparait le thé, 
le dos tourné, et il n’y avait pas de glace ni de surfaces brillantes for¬ 
mant miroir. Elle n’avait même pas pu remarquer le vide laissé par 
l’aquarelle, car celle-ci se trouvait derrière trois ou quatre autres objets 
de bric-à-brac de mauvais goût. 

« Nous pourrions aussi bien prendre un peu de thé, » dit-elle, atti¬ 
rant de son côté l’aquarelle récupérée. Même avec son cadre, l’image 
n’était pas plus grande qu’une carte postale. Elle représentait un palmier, 
une île, de l’eau, le tout très délavé. 

« Aimerez-vous un peu de gin dans votre thé ? Je trouve que cela 
ne fait pas de mal. » 

— « Oui, s’il vous plaît. » 

Elle versa le gin dans la théière et laissa la bouteille carrée sur la 
table. Ils burent. Le thé était bouillant et Carson ne put rendre sa teneur 
en alcool tolérable qu’en mettant une quantité de sucre dans sa tasse. 

Miss Smith reposa sa propre tasse sur sa soucoupe. Elle toussa et 
se moucha dans un mouchoir d’homme en coton. 

— « Vous feriez bien d’y entrer, » dit-elle en tapotant du médius 
la surface de l’aquarelle, « et de voir si l’endroit vous convient. » 


Psuu, psuu, pouf. Carson se trouvait dans l’aquarelle, assis dans l*île 
avec le palmier délavé. 

L’herbe était affreusement collante et il régnait un bruit infernal. 
Les vagues, des blocs de crème bleue granuleuse et figée, s’abattaient 
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sur la plage avec un fracas rocailleux, les mouettes lançaient des grin¬ 
cements de cornemuse, les palmes dentelées tintaient comme du fer-blanc. 

Cependant Carson n’était pas bouleversé au point de ne pas s’aper¬ 
cevoir que, comme l’avait dit Miss Smith, l’île lui convenait assez bien. 
Le bruit servait d’isolant ; il ne s’inquiétait pas de savoir s’il y avait 
quelque part sur le dessus de cheminée d’une vieille dame des babioles 
en principe à la taille de sa poche. Il était aussi engourdi et confortable 
que si Miss Smith l’avait bien enroulé dans les plis de sa pèlerine de 
laine. 

Voyez-vous ça ! Ce devait être le gin. Il dormit. 

Quand il s’éveilla, tout continuait. Les mouettes, les vagues et les 
palmes fournissaient chacune leur fracas particulier. Là-bas, à l’horizon 
où se formaient les vagues rigides et bleues, il y avait dans l’eau un 
remous bleu foncé. S’y trouvait-il auparavant ? Probablement. H n’en 
était pas sûr. 

Cela pouvait être provoqué par quantité de choses — un requin qui 
faisait surface, une tortue géante, un poulpe jules-vernien. Cela pouvait... 
Mais ce n’était pas le cas. Ce n’était pas le cas. Carson émit un faible 
piaulement affolé. 

Pop. Il se trouvait de nouveau assis en face de Miss Smith devant 
la table à thé. Elle avait mis une housse sur la théière, mais cela parais¬ 
sait être le même thé. 

Elle beurra un biscuit et le fourra tout entier dans sa bouche. 

— « Cela vous a plu sur l’île ? » demanda-t-elle, la bouche pleine. 

— « C’était très bien au début, » répondit-il de mauvaise grâce, 

« Ensuite il s’est mis à nager sous l’eau quelque chose que je n’aimais 
pas. » 

— « Intéressant. » Elle sourit. « Le bruit vous était égal, l’isolement 
vous était égal. C’est quelque chose qui nageait sous l’eau et que vous 
ne pouviez pas voir que vous... n’avez pas aimé. » 

Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Est-ce qu’elle essayait de le confesser 
pour connaître son caractère ? Ou de découvrir, à la manière des psy¬ 
chiatres, de quoi il avait peur pour l’en guérir ? Non. Plus vraisembla¬ 
blement, elle repérait les contours de sa peur pour pouvoir l’y enfoncer, 
l’y fixer. 

— « Pourquoi cela vous intéresse-t-il tellement ? » questionna-t-il. Il 
voulut se beurrer un biscuit, mais sa main tremblait tellement qu’il dut 
poser le couteau. 

— « Ce n’est pas souvent qu’on essaie de me voler quelque chose. » 

Non. On ne s’y risquerait pas. C’était bien de Carson, avec toutes 

les vieilles dames de la création à sa portée, de se jeter dans les bras 
de quelqu’un qui était Isis, Rhéa, Cybèle — en fait d’identités divines, 
il n’y avait que l’embarras du choix — Anatha, Dindymène, Astarté. 
Ou Neith. 

Carson s’humecta les lèvres. 

— « Qu’est-ce que vous diriez d’un petit supplément de thé ? » pro- 
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posa-t-il. « Avec encore un peu de gin ? Cela fait une boisson rafraîchis¬ 
sante. » 

— « Il y a déjà beaucoup de gin dedans. » 

Néanmoins, elle ne protesta pas quand il prit la bouteille carrée et 
ôta la housse de la théière. Elle n’avait pas l’air de regarder. 11 s’y était 
déjà laissé tromper, et elle le surveillait probablement. Cependant il 
devait être possible d’enivrer même une déesse. 

Il posa la bouteille l'étiquette tournée vers elle, pour qu’elle ne voie 
pas jusqu’où était descendu le niveau du liquide. 

— « C’est vous qui versez, » dit-il. 

La main qui tenait la théière tremblait-elle au-dessus de la tasse de 
Carson ? Il n’en était pas certain. 

— « Miséricorde, que vous l’avez donc fait fort, » dit-elle. 

— « Ravigotant ! » il réussit à sourire. « Prenez un biscuit. La vita¬ 
lité est basse, à cette heure de la journée. » 

— « Oui. » Elle fut secouée par une quinte de toux. Une miette 
avait dû se coincer dans son gosier. Il souhaita qu’elle s’étouffe. 

Elle fît descendre la miette avec le reste de sa tasse de thé. 

« Et maintenant, je veux mon presse-papier. » 

C’était le dernier lot du butin de Carson. Ce qui lui plaisait le plus. 
Tristement, il sortit le globe de sa poche et le lui donna. 

Elle le tapota. Des flocons de neige artificielle montèrent vers le 
zénith de la sphère, puis redescendirent en vol plané sur le paysage 
d’hiver du fond. 

— « Joli, » dit-elle d’un ton admiratif. « Jolie neige. » 

— « Oui. Je l’avais admirée. » 

— « ...Il commence à se faire trop tard pour essayer de vous mettre 
dans autre chose. D’ailleurs, je sais parfaitement à quoi vous ressemblez. 
Vous êtes du genre qui ne peut pas supporter l’attente de quelque chose 
de déplaisant. » 

Elle retourna la théière au-dessus de sa tasse. 

Sa voix commençait à s’épaissir. Elle avait répandu une traînée de 
gouttelettes sur la nappe avant de poser la théière. C’était maintenant 
le moment, si jamais il devait y en avoir un. 

— « Merci de cet après-midi agréable, » dit-il en reculant sa chaise 
et en se levant. « Nous pourrions peut-être recommencer un de ces 
jours. » 

Elle ouvrit la bouche. Un filet de salive' irisée brilla entre ses lèvres 
écartées, puis se rompit. 

— « Sottises. Entrez là-dedans, triste imbécile. » 

Le presse-papier le reçut. C’était un peu comme de lutter contre un 
vent violent, un peu comme de nager, mais il respirait assez bien. Il se 
déplaça dans le liquide — de la glycérine ? — jusqu’à la paroi de verre 
et regarda au-dehors. 

Miss Smith faisait claquer ses doigts. Ses lèvres remuaient. Elle 
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commença à se lever. Puis elle s’effondra sur le parquet. La tasse glissa 
de ses doigts flasques et s’immobilisa doucement près d’elle. 

Miss Smith avait été vaincue par l’alcool. A mesure que les instants 
passaient, il commença à s’inquiéter. Il se serait attendu à ce qu’elle 
remue un peu. Il finit par se rendre compte qu’elle n’était pas ivre- 
morte. Elle était morte. 


Vers huit heures, quelqu’un entra et la découvrit. Il y eut pas mal 
de remue-ménage avant l’arrivée des hommes et de la civière. La tasse 
resta par terre. 

Il n’avaient pas pensé non plus à fermer les volets. Le clair de lune 
tombait sur sa prison de verre et éclairait brillamment la neige du fond. 
Si seulement c’était de la vraie neige ! Il songea avec envie au délicieux 
petit trou qu’il aurait pu se creuser dans un tas de neige, au chaud 
sommeil où il aurait plongé dans son terrier duveteux. Au lieu de quoi 
il était là, à flotter à la verticale toute la nuit, crispé d’insomnie, aussi 
dépourvu de confort qu’une asperge dans un bocal. 

Le jour se leva enfin. Il ne savait pas s’il regrettait ou non la mort 
de Miss Smith. Subsistait-il encore chez lui une foi irrationnelle dans 
sa possible bienveillance ? Après l’île et après cela ? 

La matinée était bien avancée quand survint une femme de ménage. 
Elle était jeune, sa bouche était rouge, elle avait une flamboyante che¬ 
velure blonde. 

Elle brancha l’aspirateur et nettoya le plancher. Elle débarrassa la 
table avec nonchalance et lava le service à thé. Elle saisit le presse- 
papier... 

Elle le secoua sans douceur. La neige commença à tomber autour 
de Carson. Elle pressa son nez contre la paroi de verre dans un prodige 
d’accommodation à courte distance. Ses yeux étaient énormes. Il semblait 
impossible qu’elle ne le vît pas. 

Elle sourit. Il la reconnut. Elle était jeune — mais c’était Miss Smith. 

Il aurait dû savoir que Neith ne pouvait rester morte. 

Elle secoua encore une fois le presse-papier, puis le déposa avec 
brusquerie sur la cheminée. 

Pendant un instant, il avait cru qu’elle allait le précipiter sur les 
dalles du foyer. Mais cela se produirait plus tard. 

Elle pouvait le laisser en vie des jours durant. Elle pouvait mettre 
la boule de verre au soleil, la glacer dans le réfrigérateur, la secouer 
jusqu’à ce qu’il se sente aussi malade qu’un fœtus mal venu... les possi¬ 
bilités étaient nombreuses. A la fin, il y aurait l’écrasement. 

Elle passa comme par jeu son doigt en travers de sa gorge. Puis elle 
débrancha l’aspirateur et s’en alla. 


(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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par THOMAS OWEN 


Nos lecteurs belges apprendront avec plaisir qu’un nouveau 
recueil de contes de Thomas Owen vient d’être publié, par les 
Editions de la Renaissance du Livre à Bruxelles, sous le titre 
« Pitié pour les ombres ». Malheureusement, comme les précédents 
ouvrages de l’auteur, il n’est pas diffusé en France. En compen¬ 
sation, il reste aux amateurs français la ressource de lire ses 
nouvelles antérieures dans « Fiction », où elles sont reprises une à 
une. Voici aujourd’hui la septième d’entre elles. (1) 


D rôle de nuit que celle où Midilev mourut. La bise sifflait au dehors 
sans discontinuer. Avec parfois des assauts sournois qui faisaient 
passer sous la porte malmenée des lames de froid coupantes qui 
s'enroulaient comme des lanières autour de nos jambes. 

On avait couché le pauvre garçon sur un matelas crasseux, jeté en 
hâte sur le pavement de la salle basse. Notre ami était livide, avec un 
air de momie mal ficelée dans la couverture de cheval où nous l’avions 
roulé maladroitement. 

Son harnais et sa belle selle cloutée étaient posés auprès de lui. Les 
étriers, en touchant le sol, avaient fait un bruit de cloche. 

Il régnait dans ce local mal éclairé une odeur de soupe aux betteraves, 
de sueur de cheval, aigre et chaude, de cuir gras, d’homme harassé. 

Sur la couverture brune, qui n’avait plus été secouée depuis long¬ 
temps, une épaisse couche de poils roux restait collée. « Mon alezan 
déteint, » disait souvent le pauvre Midilev à l’époque où il plaisantait 
encore. On lui reprochait souvent sa paresse aux étapes. « Il déteint, » 
expliquait-il, pour s’excuser. « C’est peine perdue de secouer ou de bros¬ 
ser toujours. Il en revient sans cesse de ces poils collants... » 

Et maintenant, il était enroulé dans cette même couverture, toujours 
aussi sale, qui lui touchait le menton et qu’il repoussait maladroitement, 
à chaque instant, lorsqu’elle affleurait ses lèvres. Il dégageait sa bouche 
avec un mouvement de toute la tête, comme une dénégation excédée. 
11 grelottait. A tout bout de champ, ses dents claquaient nerveusement. 
Cela durait quelques secondes, puis il parvenait à se dominer, souriait 
tristement, baissait les paupières et recommençait. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Le péril » (n“ 12); « 15-12-38 i> (n° 24); 
« Et la vie s'arrêta... » (n“ 65); « La présence désolée » (n° 68); « Le manteau bleu » (n° 75); 
« La princesse vous demande » (n“ 85). 
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Nous lui avions enlevé ses bottes — la première fois depuis six jours 
— et j’avais mis ses pieds glacés et douloureux dans mon bonnet de 
peau de mouton. 

Je les caressais, les frictionnais, les chatouillais, les pinçais pour y 
redonner un peu de chaleur. Mais on les devinait insensibles, presque 
morts, paralysés déjà. J’essayais en vain d’y ramener ce sang trop pauvre 
qui refluait vers le cœur, abandonnant les membres inférieurs, inquiet 
aurait-on dit d’amasser ses dernières forces au centre du corps. 

— « Midilev, » lui dis-je angoissé, « mon vieux Midilev, remets-toi. 
Veux-tu boire quelque chose ? » 

Chelouch haussa les épaules et me repoussa presque brutalement. 

— « Ne fais pas tant de discours, » grogna-t-il. 

Il m’arracha la gourde des mains et s’agenouilla près du grabat. 
Avec sa barbe noire inculte et ses yeux luisants, il avait l’air d’un père 
missionnaire au chevet de quelque lépreux. 

Il fit boire une gorgée d’alcool au mourant. C’était le fond de la 
gourde. Midilev, étendu à plat, avait la tête trop basse. Il avala mal et 
se mit à tousser douloureusement avec des hoquets qui le faisaient 
pleurer. Puis il respira longuement, trouva la force encore de sourire 
et hocha la tête en se gaussant de lui-même avec pitié. 

II avait été éborgné jadis et portait un œil de verre. Rien n’était 
effrayant comme la sérénité de ce demi-regard dans son visage angoissé. 

Je lui mis une tunique roulée en boule sous la nuque pour le 
redresser un peu. 

C’est à cet instant qu’il mourut sans un râle, sans un cri, sans même 
une crispation des muscles de la face. Puis il vomit dans son col le peu 
d'eau-de-vie qu’il venait de prendre. Chelouch lui essuya le menton avec 
son écharpe de laine et lui mit la main sur les yeux. 

— « Je ne peux pas voir ça, » dit-il. « On dirait que le faux continue 
de vivre. » 

Puis il ajouta : 

« C’est à n’y pas croire. On jurerait un mauvais sort... » 

Il se signa machinalement. Je l’imitai, gagné par une terreur soudaine. 


Nous revenions à cheval des environs de Skopié, dans la Macédoine 
du Nord, comme trois bandits de grands chemins, bien emmitouflés dans 
nos fourrures. -La campagne était déserte, la route tortueuse. Des nuages 
gris envahissaient peu à peu l’horizon et dérobaient au regard les mon¬ 
tagnes presque noires qui se dressaient dans le lointain. Des bandes de 
corbeaux s’élevaient parfois lourdement à grands coups d’ailes à notre 
approche et allaient s’abattre un peu plus loin, en croassant de déplaisir. 

Malgré le froid très vif, l’air très piquant, Midilev paraissait heureux. 
Il était le plus jeune de nous trois. Son mutisme inaccoutumé n’avait 
rien d’une bouderie. On devinait en lui, au contraire, une joie bizarre 
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et un peu sardonique, qui mettait un pli inconnu au coin de ses lèvres 
pâles. 

Il avait vu, avant de se mettre en route, celle qu’il avait désiré voir 
et son air songeur et amusé nous portait à croire que la douce caresse 
de mains amies demeurait tiède encore au creux des siennes. 

Peu importait d’ailleurs la nature de ces effusions passées. L’amour 
est chose intime et il n’appartient à personne de s’immiscer dans les 
affaires de cœur d’autrui. Midilev n’avait jamais jugé bon de nous parler 
de Minka. Nous avions toujours respecté son silence. 

La journée avait été pénible. Le vent n’avait cessé de souffler et de 
siffler, nous envoyant au travers du visage des bourrasques sèches et 
glacées, chargées d’üne insupportable et terrible petite poussière qui nous 
entrait dans les yeux et le nez et que nous faisions craquer entre nos 
dents en avalant notre salive. 

Il n’y avait pas de neige encore, fort heureusement, mais il était 
certain qu’elle ne tarderait plus guère. L’horizon se bouchait de plus 
en plus. Le ciel descendait toujours et la bise comprimée entre les nuages 
denses et la terre sèche devenait toujours plus rapide, plus brutale et 
plus cinglante. L’échine courbée, la tête dans les épaules, nous descen¬ 
dions le chemin en pente raide, au pas prudent de nos montures. Nous 
nous efforcions de les conduire aux endroits où le sol paraissait le moins 
glissant et le moins dur. Les chevaux sont ainsi faits que dans la géné¬ 
rosité de leur nature et dans l’engourdissement qui leur venait de l’inclé¬ 
mence du temps, ils avançaient un peu égarés, aveuglés de lassitude, 
fort capables de buter maladroitement dans le premier trou ou de se 
blesser les pieds sur de mauvaises pierres. 

Nous n’échangions pas une parole, parce que le froid avait figé nos 
visages et que, d'ouvrir la bouche, nous aurions craint de briser comme 
du verre quelque muscle devenu indolore à force d’être raidi. 

Nous longions des buissons de pistachiers rabougris et noirs qui 
semblaient calcinés par le gel. 

Midilev marchait en tête, poursuivant sa pensée. Il toussait par 
moments. Ou plutôt non. Il poussait une sorte de grognement, venu de 
la gorge, comme s’il voulait continuellement s’éclaircir la voix. 

Chelouch et moi, nous nous étions déjà regardés à plusieurs reprises. 
Nous pensions sans le formuler : 

« Qu’est-ce qui lui prend ? » 

Les chevaux allaient tête basse et leur encolure aux crins flottants 
était comme une pente tiède et vivante où l’on aurait pu glisser jusqu’à 
terre, mollement. Aussi étions-nous obligés fréquemment de nous rac¬ 
crocher au pommeau de nos selles, où courait une double rangée de 
clous de cuivre. v 

L’allure était monotone et trop lente à mon gré. Je détestais ce pay¬ 
sage désolé, ce ciel trop bas, ces entassements de pierres noires, ces cor¬ 
beaux hostiles et méfiants, et cette insupportable toux de Midilev qui 
se faisait de plus en plus fréquente. Une triste lassitude me gagnait.' 
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J’avais le pressentiment d’une menace cachée, d’un malheur imminent 
qui nous escortait, invisible, mais bien présent, et qui se manifesterait 
cruellement tout à coup. 

Je m’étais déjà retourné à plusieurs reprises, ayant éprouvé la désa¬ 
gréable sensation d’être suivi et épié. Mais dans la désolation de cette 
solitude absolue, ce réflexe avait quelque chose de particulièrement 
enfantin. Personne d’autre que nous ne se déplaçait le long des pista¬ 
chiers tordus. 

1 , 

Lorsque nous pûmes distinguer au loin les premières maisons de 
Koutchévitcha, le cheval de tête, un grand alezan pacifique et vigoureux, 
buta malencontreusement sur une pierre, plia du devant et se releva 
brusquement, tout effaré. Midilev avait été durement secoué. Lui qui 
se laissait bercer doucement, tout à sa rêverie, il se trouvait tout à coup 
ramené brutalement à la réalité. 

Le cheval ne reprit pas son calme. Bien au contraire. Il secouait la 
tête, les oreilles collées à la nuque comme à l’approche du danger. Il 
tourna deux fois sur lui-même, puis se mit à danser sur place avec un 
affolement croissant. Tous les quatre temps, un de ses fers sonnait sur 
une pierre plate. 

Nous n’avions pas encore compris exactement ce qui se passait, lors¬ 
que Midilev s’inclina doucement en arrière comme une grande poupée. 
Son bonnet de fourrure toucha la croupe de sa monture. Chatouilleuse 
et de plus en plus inquiète, celle-ci se mit à ruer à grands coups 
désordonnés. 

Midilev fut ballotté quelques secondes comme un sac inerte, puis, 
les jambes en avant, il vida les étriers, roula de côté et s’abattit sur le 
sol sans un cri. Son cheval fit au même instant un formidable écart, rua, 
partit au galop dans une pâture à l’herbe rase où brillaient par place 
des glaçons. Puis ayant marché dans ses rênes, il revint vers nous à 
pas lents. 

Nous avions mis pied à terre d’un seul bond. Chelouch me confia 
son cheval et courut à notre compagnon. Je le suivis aussi rapidement 
que possible et m’appprochai, les mains aux têtières des deux bêtes qui 
m’encadraient et se laissaient tirer. 

Midilev était étendu sur le côté, un bras allongé sous lui, affreuse¬ 
ment pâle. Il n’avait pas perdu connaissance et s’efforçait encore de 
sourire. Mais que ce sourire, grand Dieu ! pouvait être triste. 

Notre engourdissement terrible nous quittait difficilement, comme le 
sommeil trop profond après un réveil pénible et brusque. 

Chelouch n’arrivait pas à se défaire de ses gants fourrés pour entr’ou- 
vrir l’épais manteau de Midilev. Après plusieurs secondes d’agitation, 
ses gros doigts nus, tout boudinés, parvinrent à déboutonner péniblement 
le drap raidi par le gel. 
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Nous eûmes alors tous deux un mouvement d’effroi et de surprise. 
Une large tache rouge marquait la vareuse de laine tricotée. On devinait 
là-dessous toute une inondation de sang qui avait transpercé le linge. 
Chose horrible, cela se mit à fumer dans le froid. 


Nous l’avons porté alors sur une distance incroyablement longue. 
C’est bien simple. Jusqu’à la petite maison brune au carrefour de Kout- 
chévitcha, à côté du petit pont de pierre. Le ruisseau était gelé. J’eus 
le temps d’y distinguer, en passant, un gros bouchon de paille immobilisé, 
tendu comme un poing. 

La neige avait commencé à tomber. Une petite neige fine et pous¬ 
siéreuse, qui filait au ras du sol au gré du vent et allait s’accumuler 
tout doucement dans des recoins, au pied des souches ou au creux des 
talus. Nous avancions très péniblement. Nous portions Midilev à tour 
de rôle dans nos bras, comme un enfant. Nous avions cherché en vain 
une autre solution plus commode. Mais l’un de nous, toujours, devait 
s’assurer des trois chevaux et la tâche n’était guère aisée avec cette neige 
qui les agaçait et ce sol de plus en plus glissant de minute en minute. 

Parfois, nous soufflions un peu et Midilev qui ne cessait de gémir 
doucement était déposé avec mille précautions dans la neige qui s’épais¬ 
sissait. Son cheval alors avançait d’un ou deux pas, allongeait le cou et 
venait le regarder. Les poils autour de ses naseaux étaient tout blancs 
de givre et raides comme des bâtonnets. 

Lorsque nous arrivâmes enfin à la maison brune, la nuit était com¬ 
plètement tombée, mais on y voyait clair encore. Aucune lumière ne 
nous parvenait de l’intérieur. Un paysan nous ouvrit de mauvaise grâce 
et s’en fut allumer un quinquet. Il s’en servit pour dévisager notre groupe 
avec une méfiance assez compréhensible. 

Il nous fallut discuter longuement pour qu’il se décidât à nous 
héberger. 

Chelouch avait trois pièces roumaines en argent. Il les fit sonner 
dans sa main et les posa d’un seul coup sur la table, en abattant brus¬ 
quement sa grosse patte. 

— « Une pour chacun de nous et son cheval ! » déclara-t-il. « A 
manger, à boire et à dormir pour tout le monde ! » 

Le paysan s’apprêta à ramasser l’argent. Chelouch arrêta son geste 
d’un regard inexprimable. 

« Demain, » dit-il. 

Il ricana, balaya prestement la table et fit tomber les pièces dans sa 
main gauche. Puis il les glissa dans sa ceinture. 

— « Chose promise... » dit le paysan peu rassuré. 

— « ...chose tenue. » 

Et Chelouch tapota cyniquement son ventre. 

Une femme qui venait d’entrer trouva le geste drôle et nous sourit 
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avec assez d’empressement. Elle n’était plus jeune mais avenante. Elle 
renvoya son mari d’un signe. 

— « Occupe-toi des cnevaux, » dit-elle. Et elle nous lança un coup 
d’œil d’intelligence. 

« Je vous aide ? » demanda-t-elle en désignant Midiiev. « Il faudrait 
l’étendre, ce garçon. Qu’est-ce qu’il a ? » 

Elle fit signe à Chelouch qui la suivit dans la pièce attenante et je 
restai seul avec le blessé dont le visage me parut bien effrayant à la 
pauvre clarté jaunâtre du quinquet. 

Son nez s’était pincé. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient passer un 
sifflement régulier et aigu comme en ont certains dormeurs. Ses yeux 
différents n’étaient cependant point clos. 

J’entendis rire la femme. Puis Chelouch et elle apparurent, portant 
un matelas d’une propreté douteuse. Midiiev y fut couché. Nous défîmes 
ses vêtements tout souillés de sang poissé. Sous sa chemise sans une 
déchirure, apparut enfin une plaie béante, d’où continuait à suinter une 
mousse rouge. Ce n’était point là blessure normale, comme aurait pu 
en provoquer un coup de couteau ou une balle. C’était un trou sanglant, 
aux bords déchiquetés, comme si quelque bête avait tailladé en pleine 
chair à coup de dents ou de bec. Je ne pus m’empêcher de songer à 
cet enfant de l’antiquité qui, ayant dérobé une belette, l’avait cachée 
sur sa poitrine et s’était laissé ronger la chair vive plutôt que d’avouer 
son larcin. Ou encore à Prométhée, enchaîné sur son rocher, et dont 
un vautour au bec crochu labourait cruellement le flanc. 

Aucun organe essentiel n’avait dû être atteint. La poitrine atroce¬ 
ment meurtrie du blessé se soulevait au rythme lent de son souffle. On 
devinait cependant que la vie s’en était allée tout doucement, goutte à 
goutte, comme à regret. 

A en juger par le sang qui s’était caillé dans le linge, la blessure 
devait remonter déjà à plusieurs heures. 

La femme étancha la plaie, la nettoya tant bien que mal et fit un 
pansement avec une vieille chemise de son mari, dont elle arrachait d’un 
seul coup sonore de grands lambeaux aux bords effilochés. 

Le paysan rentrait à ce moment. Il eut un regard désapprobateur. 
11 posa les selles et les couvertures et déclara sans enthousiasme : 

— « Les chevaux ont bu. Ils ont eu du foin. Je n’ai pas d’avoine 
à vous donner. » 

Chelouch le remercia d’un geste, choisit une couverture et l’enroula 
autour de Midiiev qui grelottait et n’arrivait pas à se réchauffer. 

J’étais à genoux auprès de notre pauvre camarade. Ma main sous 
sa nuque, je l’interrogeais en vain sur l’origine de sa blessure. Il me 
regardait sans répondre, remuait la tête de droite et de gauche, déses¬ 
pérément, comme un enfant buté. 

— « Est-ce à Skopié que l’on t’a frappé ? » demanda Chelouch. 

Midiiev fit signe que non, d’un air excédé, mais ne parla pas. 
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« Il faut nous le dire, » insista mon compagnon. « C’est très impor¬ 
tant. Tu vas mourir peut-être. Nous devons te venger... » 

— « Pas la peine, » souffla le blessé faiblement. 

_ « Si... Nous voulons savoir, » suppliai-je d’une voix angoissée qui 

m’effraya. 

Midilev me regarda de son œil valide avec une tendresse boule¬ 
versante. 

— « C’est l’épervier, » murmura-t-il faiblement. « Il m’en veut. Il 
m’a poursuivi de sa haine... » 

— «L’épervier?... Que racontes-tu là?... Quel épervier ? » 

Alors, ces mots ridicules, atrocement pénibles dans la bouche du 
pauvre garçon qui commençait à déraisonner et me regardait fixement 
comme s’il voulait me convaincre à tout prix : 

— « L’oiseau !... Le père de Minka... » 

Il pâlit encore. On eût dit qu’une atroce douleur le tenaillait. Son 
visage se décomposa. Des cernes profonds se creusèrent sous ses yeux. 
Il ne put poursuivre. Ses lèvres bleuissaient encore, comme si le mal¬ 
heureux achevait de se vider tout à coup du peu de sang qui demeurait 
en lui. 

« Le père de Minka ! Quelle folie, » pensai-je. « C’est le déliré... » 

Personne en effet, à Skopié ni dans les environs, n’ignorait la chose. 
Et Midilev moins que quiconque. Minka, la blonde et douce Minka, 
dont les yeux s’enflammaient de colère parfois lorsqu’on l’interrogeait 
sur sa naissance, n’avait point de père. Du moins ne 1 avait-elle jamais 
connu. Elle habitait seule, depuis des années, souriante et fort jolie, mais 
toujours mystérieuse et un peu inquiétante. Il avait fallu toute la fougue 
juvénile de Midilev pour la séduire, presque de force, et pour rompre 
l’espèce d’écran invisible qu’elle avait dressé entre elle et le monde et 
qui l’avait rendue jusqu’alors quasi inaccessible. 

Que signifiaient donc les paroles du mourant ? Car la chose paraissait 
certaine, Midilev allait mourir. 

De longues minutes s’étaient écoulées. Chelouch et moi, penchés en 
avant, guettions la dernière palpitation de vie sur les lèvres décolorées 
de notre ami. Une ultime espérance nous tenait haletants. Peut-être allait- 
il revenir à lui, voir clair en lui-même, nous dévoiler enfin le nom de 
l’assassin... 

Chelouch tout à coup me murmura à l’oreille : 

— « Est-ce que cette petite garce aurait osé ?... » 

Mais il n’acheva pas. Le vent siffla à travers le toit dans le grenier. 
Une porte claqua. Une terrible rafale de neige gelée crépita sur le papier 
huilé des étroites fenêtres. 

La femme du paysan qui s’était retirée ouvrit brusquement la porte 
de sa chambre. Une lueur dansa au plafond. Elle était dans l’entre¬ 
bâillement, une chandelle fumeuse à la main. Des ombres bougèrent 
sur son visage dont le relief des traits s’accusait étrangement. 

Elle avança la tête, amicale et curieuse. Elle demanda : 
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— « Comment va-t-il ? » 

Personne ne répondit, mais je pensai pour moi tout seul : 

« Mal... » 

C’est alors qu’il mourut, comme je l’ai dit, ses pieds dans mes mains. 

* 

** 

Et voilà qu’au dehors soudain se mit à hurler une tempête terrible 
qui se rua littéralement à l’assaut de la petite maison perdue dans la 
campagne. 

À coups de poings et de pieds, le fantôme énorme et déchiqueté du 
vent déchaîna son aveugle colère. Des paquets d’air, que l’on entendait 
venir de très loin, en bolides, surgissaient soudain de la nuit et venaient 
s’écraser contre le mur trop faible en faisant un effroyable « wouh... » 

Des branches craquaient au dehors, des petites pierres soulevées par 
la tempête venaient frapper les fenêtres, les portes, les volets, le toit, 
avec une méchanceté angoissante. 

La femme du paysan avait posé sa chandelle auprès du matelas où 
Midilev reposait pour toujours, enroulé dans sa couverture. La flamme 
fut soufflée par un courant d’air qui emporta un instant quelques brins 
de paille dont le tourbillon léger vint mourir à mes pieds. 

Nous étions assis, atterrés, dans un coin de la pièce, les coudes sur 
la table de bois grossier. Dans l’âtre aux pierres noires, rougeoyaient 
encore en tremblant les braises de la journée. 

— « On mangerait bien quelque chose, » dit Chelouch d’une voix 
mal assurée en baissant la mèche de la lampe qui charbonnait. 

Il fit signe à la femme du paysan. 

— « Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle. « Des œufs... ? » 

A ce moment, il y eut un sifflement terrible, comme si tout l’air 
du monde, aspiré par une bouche énorme puis projeté en avant, arrivait 
en trombe en dévastant tout sur son passage. Nous nous étions dressés 
d’un seul coup. Instinctivement, nous nous blottîmes les uns contre les 
autres dans le coin le plus reculé de la pièce. 

La porte ne résista pas au choc. J’eus le temps, au moment où la 
tempête entra avec rage et culbuta la lampe, d’apercevoir encore, par 
l’ouverture, la nuit blafarde et maléfique. Le torrent d’air tumultueux 
continuait de déferler. La maison était comme un rocher qui divisait le 
flot, en attendant peut-être de basculer et de rouler à son tour vers les 
abîmes. Par la porte enfoncée entraient des tourbillons glacés chargés de 
feuilles, de brindilles, de branchettes qui nous meurtrissaient le visage 
et les mains. Une poussière impalpable, faite de terre et de neige gelée, 
nous aveuglait. D’un même mouvement, nous tournâmes le dos à la 
tornade et nous appuyâmes au mur. 

La voix de Chelouch retentit soudain, malgré le hurlement du vent. 
Il criait un avertissement ou des injures. Il se détacha de notre petit 
groupe apeuré et se mit à gesticuler dans les ténèbres. Ses appels furent 
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bientôt couverts par une énorme rumeur, par un bourdonnement qui 
grandissait, fait du bruit mille fois amplifié d’une bande d’oiseaux arri¬ 
vant à tire-d’aile. Puis ce fut tout à coup un fracas vivant et voletant, 
une piaillerie assourdissante, une mêlée maléfique de plumes et de pattes 
griffues, où nous fûmes perdus, noyés, mal protégés par nos bras repliés 
devant nos yeux. Nous fûmes heurtés, becquetés, flairés, frôlés, griffés, 
au milieu d’une sarabande de démence où les cris gutturaux, les appels 
stridents, les claquements de becs, les sifflements aigus nous laissèrent 
bientôt effondrés, visage contre terre, nous garant tant bien que mal de 
l’avalanche de cette infernale invasion ailée. 

* 

** 

Lorsque je revins à moi, engourdi par le froid, le jour était déjà 
levé. Le paysan et sa femme s’affairaient dans leur maison saccagée 
par la tempête. Chelouch, agenouillé auprès du corps de Midilev, dissi¬ 
mulé sous sa couverture de cheval, priait avec une ferveur dont je ne 
le croyais pas capable. 

— « Quelle horrible nuit, » murmurai-je. « Ai-je rêvé ? Que s’est-il 
donc passé ? » 

Chelouch tourna vers moi son visage strié de griffades. Il paraissait 
encore sous le coup d’une épouvante irraisonnée. 

— « Regarde, » dit-il en détournant la tête. 

Et, arrachant la couverture, il découvrit le corps de notre mal¬ 
heureux ami. 

Il ne restait de Midilev qu’un squelette tout blanc, tout lisse, sans 
un lambeau de chair ou de peau, sans une trace de sang. Un squelette 
au travers duquel je pouvais distinguer le pavement de la pièce. Un 
squelette effrayant, avec seulement cet œil de verre qu’il avait eu, et 
qui brillait dans le crâne osseux comme une pierre maudite. 


-— ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 
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(fragment) 

par JACQUES STERNBERG 

Le texte qui suit est extrait d’un roman de Jacques Sternberg, 
« Un jour ouvrable » (à paraître aux éditions du Terrain Vague), 
histoire d’une immense et démentielle « famille » vivant à l’échelon 
d’une gigantesque ville-appartement. 

Il nous a semblé intéressant d’en présenter un fragment. On 
y retrouve, à l’état brut, la verve de Sternberg, son absurde teinté 
d’humour noir, soû déchaînement verbal — le tout tissant la trame 
d’un étrange cauchemar. 



A cet instant, je regarde l’heure. 

Mardi, déjà. Il est plus tard que je ne l’aurais cru. Heureu¬ 
sement que je n’ai rien à faire cette semaine. En attendant, je 
puis toujours avancer. A tout hasard, je me dirige vers le tunnel du 
métro. 

Les rails ne brillent que faiblement dans l’ombre à peine trouée par la 
clarté de quelques ampoules qui vacillent dans un perpétuel courant d’air. 
Mes chaussures prennent l’eau dans la boue qui stagne entre les traverses 
moisies des rails. Les murs et la voûte suintent d’humidité. Parfois, quel¬ 
que batracien des grandes profondeurs me frôle les jambes. Après avoir 
parcouru quelques centaines de mètres, je vois cependant à ma droite 
une porte de chêne ciselé qui semble appartenir à un hôtel particulier. 
Ses cuivres jettent un défi étincelant à toute la crasse qui rampe le long 
du boyau. Intrigué, je sonne. Quel empereur des égouts peut bien vivre 
dans ce tunnel désaffecté ? Un valet de chambre vient m’ouvrir. 

— « Madame ne reçoit pas aujourd’hui, » dit-il en refermant la porte 
sur un lustre qui scintille de tout son cristal dans la pénombre. 

Plus loin, une autre porte. Rouillée, celle-là, rongée. Une pancarte 
la désigne comme la sortie principale du cimetière. Un autre panneau 
indique : « Les morts de plus de vingt ans sont priés d’emprunter la 
sortie de secours pour éviter les encombrements aux heures de pointe. » 
Par terre, moisit une gerbe de fleurs. Des scrapules fournes rongent 
déjà l’intérieur des farges qui s’uguvent de craspènes ; d’autres phournent 
et strègent leurs pustres au bord d’une chourde de cygorge. Plus loin, 
une flaque de vase dans laquelle la lueur d’une ampoule se reflète avec 
une netteté particulière. On dirait un lac galactique dans lequel aurait 
coulé le soleil d’un autre monde, un lac de goudron à jamais refermé 
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sur des siècles de funèbres secrets. Je m’approche, j’y plonge un bout 
de bois et constate que la flaque est profonde. Le bout de bois disparaît 
d’ailleurs, aspiré par un remous souterrain, et, en même temps, apparaît 
à la surface un grouillement de larves translucides. Elles se dévorent 
avec délectation, puis regagnent leur repaire liquide. 

Je m’assieds. Il fait bon ici. Un peu froid, un peu humide, un peu 
moisi, mais bon. Et si calme. A peine si l’on entend le bruit des gouttes 
qui suintent de la voûte et parfois la plainte des lugubrivores dont la vie 
se déroule à l’intérieur même des parois de pierre où ils se nourrissent 
de molécules et d’énergie interne. J’essaie de ne pas grelotter, d’offrir 
mon visage à l’ombre. Le paysage, avec sa boue et ses alluvions de 
moisi, ses cratères éteints et sa brume dans laquelle on devine la rouille 

d’une vieille grille, me paraît avoir quelque chose de plus rassurant 

qu’un coin de campagne ou une clairière de forêt d’où l’on ne sait 
jamais ce qui va surgir. Ici, rien ne peut arriver. Tout est consommé 

depuis des siècles, réduit en cendres. Tout est mort. A part les larves 

qui se dévorent en vain, se dédoublent et se recréent dans le ralenti 
d’une évolution qui ne peut avoir ni fin ni commencement. Si simple, 
tout, oui. A l’ombre d’un cimetière, les choses rampent et coulent au 
plus profond de la mort, dans le climat de sa pourriture. Elles naissent 
dans, la mort, elles ne vivent un instant que pour mieux mourir. A part 
cela, rien n’existe. Je suis à l’aube ou au crépuscule de la création du 
premier noyau de vie qui est en même temps le premier germe de 
mort. Il n’y a plus d’histoire, la préhistoire n’a pas encore eu lieu. Seule 
la puanteur terrestre existe. Je souris. Vaguement ébloui par la sombre 
densité de tout ce qui m’écrase. Ebloui jusqu’à l’écœurement, paralysé 
dans cet écœurement. L’ombre me protège, m’enferme dans son humidité 
de cave. Je suis en vie dans la mort. Mais si doucement en vie, comme 
si je n’étais qu’un cocon de tiédeur avalé par un vaste cocon de velours 
noir. Plus aucune issue ne donne sur le vide, la névrose ou la lumière. 
Plus aucune porte n’autorise une entrée ou une sortie. Plus aucune 
nécessité de choisir, de décider, d’agir. Tout est impasse, fin, bout du 
monde et du voyage autour de moi. Je pourrais presque jurer que, 
pour la première fois, je suis arrivé. Sans doute parce que je ne suis 
plus nulle part. De la ville, j’ai rejoint le temps. Un moment qui pourrait 
se passer de toute notion de durée. Ou peut-être le temps est-il devenu 
un espace indéfini dans lequel je me trouve isolé, une sorte d’île nocturne 
perdue dans un océan de ténèbres. Chaque seconde est une vague 
invisible qui monte à l’assaut de cette île, en érode les parois. Encore 
auelques secondes ou quelques millions de secondes et il n’y aura plus 
d’île du tout. Je me demande cornent il fera quand je n’aurai plus de 
temps. Il ne pourra, de toute façon, pas faire beaucoup plus froid. Ni 
en moi ni ailleurs. 

Je ne bouge plus. Je fais le vide en moi, ce n’est jamais très difficile. 
Tout est bien maintenant. Je ne pense pas, je sais. Je ne regarde rien, 
je vois. Jamais encore je ne me suis congelé et immobilisé en moi avec 
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autant de détachement et de lucidité. Comme il fait calme dans le rien, 
comme il est facile d’avouer, d’admettre. Comme il est encourageant de 
n’avoir rien à attendre, de n’être attendu par personne, nulle part. Sans 
doute ne me suis-je levé ce matin que pour arriver, non pas dans ce 
tunnel peut-être sans issue, mais dans l’instant que contenait ce tunnel 
depuis tant de siècles ; cet instant qui m’était réservé. L’instant passera, 
comme les autres, mais son climat me restera à jamais dans le sang. 

Je me dilue dans une seule certitude. Elle existe à ma place. Je me 
laisse griller par son implacabilité : je suis l’échec. De façon absolue, 
sans compromis. Jamais je ne l’ai su avec autant de douceur. Peu 
importe ce qui peut arriver dans un mois, dans un an, ou demain. Je 
puis inaugurer ma statue équestre à quelque carrefour d’honneur, rece¬ 
voir la banque nationale en guise d’étrennes, dédier mon nom à un 
nouveau système solaire ou mon visage à la lame Gilette, rien ne souil¬ 
lera ma certitude de l’échec. Ma véritable patrie posthume, le tombeau 
mis à part, ne pourra jamais être qu’un échiquier. 

Je ne puis rien obtenir, je ne pourrai jamais. Les choses que l’on 
décroche en mettant la main dessus explosent sur un plan qui me sera 
toujours étranger. Je ne suis jamais vraiment dans le coup. Toujours 
un peu en marge. Pas très loin parfois, mais en marge. Egaré dans la 
confusion mentale qui m’embrume en permanence le regard, les pensées, 
la logique. Sans doute ai-je été fait pour subir ma vie et non pour la 
vivre. Pourquoi donc me demandait-on un acte que je n’étais pas capa¬ 
ble d’accomplir ? Et à qui s’adresser pour faire constater cette petite 
erreur d interprétation ? Personne. Rien. Inutile d’insister, heureusement. 
Ce manque total de recours, de secours, me remplit de calme soudain. 
Tout est tellement plus simple ainsi. Inutile de hurler ou de penser à 
une solution. Je ne suis en fin de compte qu’une, simple faillite dans 
un désert. Qui donc penserait à réussir dans un pareil décor? Relégué 
dans quelque antichambre du vide, je puis me payer le luxe de sourire 
à mon inaptitude. Je puis regarder sans honte mes mains vides. Je n’ai 
pas de regrets, pas d’illusions, pas d’espoir, pas de volonté, pas de projets 
ou de souvenirs. Je n’ai à ma disposition que le sourire d’un calme 
desespoir. Mais il me suffit. Je ne vois pas ce que je pourrais exiger 
d’autre. 

Je resterais bien ici, d’ailleurs, sous le niveau normal de cette jour¬ 
née, sans bouger, si soudain je ne pensais pas à la lettre qui m’attend 
à la poste restante. Il y a bien la solution de l’y laisser. Mais il faut bien 
dire que passer à la poste tous les deux jours est devenu une habitude. 
Comme celle de me lever le matin. Je me redresse donc, je pose un pied 
devant l’autre, étonné de voir qu’agissant ainsi, en se tenant à la ver¬ 
ticale, on finit par avancer. De là à marcher, il n’y a qu’un pas. On le 
franchit aisément avec un peu d’expérience. 

Je vais même dépasser l’enceinte du cimetière quand je rencontre 
le facteur souterrain qui traîne péniblement un énorme sac postal dont 
la masse râcle la poussière du sol, le long des rails. C’est un ancien 
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neveu, nie semble-t-il, licencié voici quelques années pour une affaire 
de mœurs. Lui, m’a oublié. 

— « Ça paraît lourd, » dis-je en désignant le sac au facteur et le 
facteur au sac. 

— « Vous pensez, » répond le facteur qui lâche un instant le sac. 
« On approche de la Toussaint. Qu’est-ce que les morts reçoivent comme 
courrier à cette époque de l’éternité ! Toutes les condoléances annuelles, 
ça fait du poids à tramer. » 

— « J’attends une lettre, moi aussi. » 

— « Vous habitez le cimetière ? » 

— « Pas encore, non. » 

— « Je ne puis rien pour vous alors. Les vivants, ce n’est pas mon 
secteur. » 

Vivant, vivant, comme il y va. Il ne faudrait pas exagérer. Mais 
pas tout à fait mort non plus. 

— « En vérité, » dis-je, « je cherche la poste restante. » 

— « Ah ! oui. J’en ai entendu parler. Suivez les rails jusqu’à la 
bifurcation. A cet endroit, vous trouverez un petit café. « Au rendez- 
vous des morts », ça s’appelle. Ils vous renseigneront. » 

— « C’est loin ? » 

— « Pas tellement. Vous savez, les distances sous le sol, c’est difficile 
à évaluer. » 

H reprend son sac, je reprends ma liberté. Un peu plus loin, en effet, 
les rails se tordent et se séparent, quittant brusquement le royaume des 
parallèles qui est aussi celui des chemins de fer. Près de la voie, derrière 
un talus de gravier et de conserves gangrenées par la rouille, j’aperçois 
une façade de bois moisi, de chiffons noircis et de tôles. Le bistrot sans 
doute. En dépit du panneau qui affiche que la Bière Slavia met pro¬ 
prement en bière, l’endroit ne paraît pas très engageant. Pourvu que ce 
ne soit pas un squelette qui m’accueille. 

Je tire la porte, la poignée me reste dans la main, rivée à un tron¬ 
çon de planche. Je pousse la porte et toute la façade, sous le choc, se 
désagrège, tombe en poussière, dévoilant un paysage que je connais bien : 
une casemate de béton au milieu d’un vaste salon que coupe un canal 
empli de brume. Le doute n’est pas possible : à cet endroit je suis non 
seulement sous l’appartement, mais très précisément sous la morne région 
où je réside. J’ai dû atteindre l’ombre que projettent les choses sous le 
sol, car ici tout est silence, reflets troubles qui stagnent dans une clarté 
de gare de nuit dont on n’aurait pas renouvelé l’air depuis des siècles. 
Les meubles paraissent enduits de vase, les tapis sont gorgés de boue 
noire ; des fleurs de moisissure et de la mousse s’accrochent aux boiseries 
et même la brume du canal a l’aspect d’une fumée d’usine. 

A ce niveau comme à la surface de la terre, l’appartement est habité. 
Les péroncles deviennent pèrombres, les frères de lait des frères de gou¬ 
dron, les âmes sœurs des âmes mortes, et c’est sur un autre plan que 
vivent ici les parents souterrains qui paraissent errer au ralenti à la 
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recherche de la lumière ou de l’oxygène. Leurs paroles ne sont plus 
qu’un souffle, leurs membres des branches mortes et leurs yeux des 
taches glaireuses qui se diluent dans des visages de cendre. 

Je fais quelques pas le long du canal. Çà et là, dans l’eau, apparais¬ 
sent des bulles qui signalent la présence invisible de quelque monstre 
aquatique probablement domestiqué. Je jette une pièce de monnaie que 
l’eau noire avale avec la lenteur d’un sable mouvant. 

A la hauteur du buffet, un cousinfirme pêche à la ligne, les pieds 
frôlant presque l’eau du canal. 

— « Ça mord ? » dis-je. 

De la main, en un geste vague, il désigne les quelques poissons 
réduits à leurs arêtes qui gisent sur la rive du canal. 

« Ce sont de belles pièces, » dis-je encore. 

— « Si on veut, » admet-il. « Mais elles se font rares. » 

Notre conversation est interrompue par une diversion. Une main 
vient d’émerger du canal et s’accroche à la rive. Sculpté dans la boue, 
comme quelque créature qui aurait erré durant des siècles dans les 
marécages de la préhistoire, un homme apparaît. Il montre au pêcheur 
la chaussure décomposée qu’il a draguée. 

— « Vous n’avez pas l’autre ? » demande le pêcheur. 

— « Je l’ai cherchée toute la nuit. J’ai dû remonter. II faut bien 
respirer de temps en temps. » 

— « Il manque les lacets, » remarque le pêcheur. 

—• « Je retournerai cette nuit les chercher. » 

Puis, avec des gestes d’enlisé vivant, il va vers la grande armoire et 
y enferme la chaussure. 

Moi je vais vers l’ombre souterraine de ma chambre. 

Mon lit est là, privé de draps, réduit à son ossature de métal, à ses 
ressorts. Le squelette de mon lit. Ma chaîne haute-fidélité encombre 
également cette pièce. Il n’en reste plus ici que quelques lampes engrisées 
par l’abandon, quelques réseaux de fils morts qui se perdent dans les 
fils des toiles d’araignée. Une lampe s’allume cependant quand je mets 
le contact. Mais ce qui sort des haut-parleurs décharnés n’est qu’un râle 
épuisé qui aurait désespérément tenté de se frayer un chemin à travers 
les siècles. 

Et dans cette même chambre, plaquée dans un angle, immobile, une 
esquisse de sourire aux lèvres, il y a ma sœur de l’ombre. Elle me 
regarde. Elle attend. Elle m’attend peut-être. 

Je sursaute. Je la crains, je l’évite, elle concerne ce que j’ai de plus 
terrifié en moi ; je ne l’ai heureusement rencontrée que trois fois dans 
ma vie. Mais j’ai passé des centaines d’heures à tenter d’oublier son 
existence, le fait même qu’elle existe quelque part, en vain, ou bien 
dans un but précis que je veux ignorer. 

Quand je la regarde, mes nerfs se mettent à trembler, mon souffle 
me^ rentre dans le cœur, ma respiration s’égare au plus profond de mes 
artères, mon sang se dilue dans mon regard. Elle est un trou dans mon 
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indifférence et quand je la vois devant moi, elle ou son souvenir, j ai 
l’impression de tomber à travers mon propre vertige. Elle seule me 
déchire, me cloue sur place devant mon besoin d’aller vers elle. D’au¬ 
tres femmes peuvent être ma vie, elle seule pourrait être quelque chose 
de plus vrai, de plus terrible. Il suffit de regarder ses yeux qui semblent 
donner de l’autre côté de la nuit, son sourire qui ne sera jamais que 
l’ombre d’un sourire, ses traits à la fois détendus et crispés, son expres¬ 
sion qui n’a jamais été que celle de l’attente dans une pièce depuis 
longtemps oubliée, perdue, inutile. 

Elle tient à moi sans doute comme moi je tiens à elle. De toute notre 
faim d’une fin, mais cette faim n’existe qu’au plus profond de nous, dans 
un espace situé en marge de la réalité de tous les jours. Tant que nous 
serons en vie, nous ne nous rejoindrons jamais. Nous ne pourrions nous 
retrouver que dans un terrain de transition entre la vie et la mort, un 
espace qui n’existe pas et n’existera jamais. Jamais, nous le savons. Jamais 
et toujours. Nous sommes la conjugaison tacite de notre impossible per¬ 
sonnel. Nous ne pouvons rien pour nous, nos corps ne peuvent rien 
pour ce que nous ressontons sur un autre plan que celui de la méca¬ 
nique des sons, des gestes ou des intentions. 

Quand je suis en face d’elle, j’ai la certitude d’être réduit à ma plus 
simple angoisse, de n’être qu’une grande larve privée de visage et de 
membres, incapable de parler. Je ne pourrais que m’abattre sur elle, 
mais à ce moment-là sans doute tomberais-je dans le vide. Elle ne me 
dit presque jamais rien, mais je sais que sa voix, râpeuse et écorchée, 
paraît presque l’appel de mon outre-tombe. Quand je me penche vers 
sa nuque, je puis humer moins une odeur de femme que l’odeur déchi¬ 
rante d’un marais dans lequel j’ai dû passer les siècles qui ont précédé 
mon enfance. Quand par hasard j’entre un instant dans son regard, tout 
se flasque, se néantise et se litrifie en moi. 

Elle me fait tellement peur que, pour elle, je n’aurai plus peur de 
rien. Mais elle ne me demandera jamais rien. Elle ne pourrait que me 
donner rendez-vous à un endroit indéfini, impossible à situer, à une 
heure que je ne pourrai jamais atteindre. Je sais que j’aurais dû la tuer 
dès la première minute. Mais il était déjà trop tard. J’aurais dû la tuer 
ayant de la voir devant moi, avant cette première minute. 

A jamais, pour moi, elle restera la fascination de l’effroi et de l’in¬ 
connu. Inconnue, elle l’est vraiment à mes yeux. Je ne sais rien d’elle 
que le silence équivoque de son expression, la braise noire de son regard, 
le désespoir narquois de son sourire. Jamais je ne lui ai posé la moindre 
question, jamais il ne me viendrait à l’esprit de la soupçonner étrangère 
à ce qu’il y a de plus secret en moi. Elle m’est aussi proche que le cri 
d’alarme que je ne pousserai jamais. Mais en surface, sur le plan droit 
et lisse de la réalité, elle restera toujours à une distance qu’aucun geste 
ne pourra jamais réduire. 

t Alors, soudain, la révolte éclate en moi. Je la veux, je ne veux qu’elle, 
je l’avoue, je me voue à elle, je me joue, je la mets en joue ; en vain. 
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je le sais, je l’admets. Je renonce. Je sors de la chambre, le salon me 
traque de tout son silence gorgé d’humidité et de menaces incertaines. 

Tout se réduit à la frayeur, brusquement. 

Elle me creuse tout à coup le ventre, je vertige, je nausée et chuta- 
pique dans une fuite qui n’est que ténèbres. Je ne veux plus voir, plus 
vouloir, plus entendre, plus jamais. Toute l’horreur que dégage le monde 
est en moi maintenant. Elle est mon système nerveux, se jette dans le 
digestif, me monte au cerveau comme une immonde expérience de chi¬ 
mie interne qui aurait mal tourné. Il faut fuir. Me fuir, fuir cet endroit, 
n’importe quoi. Si je ne cours pas plus vite que mon corps, je ne serai 
plus dans une seconde qu’un seul hurlement de feu et d’au secours. 
C’est cela : tout oublier et ne plus penser qu’à la fuite. Dépasser d’un 
millimètre ma mort. Enjamber tout l’avenir inutile qui m’est alloué pour 
arriver là où rien ne m’attend. Arriver un peu au-delà. Et sortir d’ici 
pour commencer. Traverser la ville à la vitesse d’une sonnerie d’alarme, 
gagner la campagne, passer les frontières et les océans, enjamber le 
fatras des volumes et des contours, défoncer les horizons et les nuages, 
doubler les climats et les températures, passer le torrent des couleurs, 
puis celui de la lumière, franchir le fossé de la relativité, fendre le 
temps, forcer le passage du vide ensuite pour arriver... Mais arriver où 
exactement ? Au point où le nulle part rejoint le jamais pour former 
un rien clos, climatisé, accueillant. Le tout est de trouver la porte invi¬ 
sible de ce jamais atteint qui doit pourtant bien exister quelque part. 
J’ai peur. Je cours. J’ai tellement peur que, si je devais rencontrer dans 
ce tunnel quelque monstre suintant le reptile et l’épouvante, je lui ten¬ 
drais la main pour me rassurer. Qu’il fait donc peur sur ce monde ! Les 
Terriens de la planète Terreur, nous ne l’avions pas volé notre nom, 
vraiment pas. Et ce tunnel ? A-t-il seulement une issue ? J’y suis entré 
par un corridor de bureau, de cela je me souviens. Mais où donc était 
cette entrée ? A gauche ou à droite ? Dans le doute, j’opte pour la gau¬ 
che, par conviction larvaire. Peut-être vais-je ressortir de l’autre côté de 
la terre, dans un autre corridor de bureau. Ou dans le même ? Personne, 
en fin de compte, n’avait jamais prouvé que l’autre moitié de la Terre 
n’était pas simplement un reflet de la première moitié. Ce que l’on avait 
pris pour le tour du monde n’aurait donc jamais été qu’un demi-tour du 
monde. Mais qu’importe, je voyage si peu et si mal. Plus fuyeur que 
voyageur, en somme. Ou moins voyageard que fuyard. Je cours depuis 
tellement longtemps et si régulièrement que j’ai l’impression de flâner. 
Jusqu’au moment où j’entends ce fracas de moteur et de ferraille. Déjà 
la lueur de deux phares me balaie. Je fais des signes. Ce n’est pas une 
rame de métro qui fonce vers moi, mais l’autobus qui a dû se payer un 
détour par les rails. On me prend au vol, je m’effondre sur la banquette. 
On ne me laisse pas longtemps mariner dans mon hébétude. 

— « Dites voir, » me déclare une voix dont la force de persuasion 
me fait soupçonner le pire, « vous croyez que c’est l’heure de la sieste ? » 

J’ouvre les yeux, je retrouve un paysage humain aussi effrayant que 



UN JOUR OUVRABLE 


119 


les ténèbres moisies d’où je viens de sortir. Un responsable de service 
me fait face. Inutile de lui demander ses papiers, je sais. Ayant toujours 
été un subalterne, je reconnaîtrais un responsable même s’il était momifié 
et enfermé dans un cercueil de plomb. Celui-ci arbore un uniforme de 
receveur d’autobus, mais sa voix trahit le bureaucrate. Lui aussi m’a 
reconnu; Nous ne sommes cependant pas parents. J’échappe au moins 
à cela. 

— « Que me voulez-vous ?» je lui demande, tout en sachant déjà 
à quoi m’en tenir. 

— « Vous avez l’insolence de me le demander ? Vous arrivez à une 
heure indue, vous vous laissez tomber comme dans un lit alors que nous 
sommes débordés de travail, et vous jouez l’étonnement, en plus ? » 

Le mot magique a été prononcé. Ah ! le travail ! Il anoblit tellement 
l’homme que celui-ci a fini par revenir au singe ; il est à tel point la 
hantise de ce monde que j’ai parfois l’impression que, même dans ma 
tombe, je devrai assumer un emploi, avoir des références et un métier 
lucratif. Alors quoi, en réponse à tous les syndicats et bourses du travail, 
personne n’avait donc jamais pensé à fonder un Comité de Lutte contre 
le Travail ? Mais trop tard, le mot a été prononcé et, les yeux fermés, 
je pourrais décrire le morne décor qu’il piège. Quelques machines à 
écrire, des paires de mains molles, quelques tonnes de dossiers, deux ou 
trois consignes incertaines, du papier à satiété, il n’en faut pas plus. Je 
regarde, je constate avec écœurement que, bien ma veine, je ne me suis 
pas trompé : j’ai dû monter dans un autobus de commerce. Je dois con¬ 
fondre avec l’an prochain, je suppose. Et nous roulons, au rythme du 
travail qui roule également. Même le conducteur assume ses responsa¬ 
bilités en dictant le courrier matinal à une secrétaire. 

— « Allons-y, » me dit le receveur en me tendant une liasse de let¬ 
tres. « Nous avons déjà perdu pas mal de temps et ce ne sont pas les 
réclamations qui manquent. Où devez-vous descendre ? » 

— « A la poste restante. » 

— « Parfait. Cela nous laisse un quart d’heure. Tenez, voilà votre 
titre de transport. Vous me devez quarante francs. Je les déduis de votre 
compte dans la maison. » 

J’approuve, j’ouvre le dossier. On peut lutter contre l’adversité, ses 
sentiments ou une horde de fauves, mais comment lutter contre la maus¬ 
sade aventure sans aventures que contient n’importe quelle journée du 
calendrier ? Approuver, seule solution. Et se laisser emporter dans cette 
lente plongée sans risques et sans heurts à travers les différents paysages 
de l’ennui. 

Déjà une dactylo vient à moi. Exactement la même que celle qui 
tape à la machine derrière moi. Une sœur sans doute. Je regarde les 
autres, je constate que les six secrétaires se ressemblent comme des cou¬ 
sines jumelles. De plus, leurs réactions sont coordonnées, car quand l’une 
d’elles cesse de taper à la machine, toutes cessent. A moins de supposer 
un jeu de miroirs savants ? Je dévisage celle qu’on m’a déléguée. Elle 
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attend mes ordres, les autres également. Son visage serait plutôt attirant, 
son corps aussi, s’ils avaient été tirés à un seul exemplaire. Je lui souris 
quand même, je lui caresse un instant les cuisses. 

— « Vous avez perdu la raison ? » me demandent en chœur les sept 
secrétaires en se spasmant. 

Avec les lettres, je n’ai pas plus de chance. Toutes se ressemblent, 
même le nom du client ne varie jamais. Et il y a au moins une centaine 
de lettres. 

•— « Il suffit de rédiger une seule réponse, » dis-je à la secrétaire. 

— « Cela m’étonnerait » répond-elle. 

— « Bien, mademoiselle. » 

— « Mondemoiselle. Je suis lesbienne. » 

— « Je m’excuse. Vous y êtes ? » 

— « Parfaitement. » 

Je dicte. C’est facile. Ne comprenant rien au sens de la réclamation 
que j’ai sous les yeux, je puis répondre n’importe quoi. De toute façon, 
les termes commerciaux ne sont jamais des mots, ce ne sont que des 
abstractions que personne n’a jamais tenté de définir. Il suffit de les 
aligner et de les relier par les conjonctions d’usage. C’est avec plaisir 
que nous pouvons que nous avons bien reçu votre honorée du courant 
et nous empressons de vous affirmer que dans les délais les meilleurs 
l’impossible sera après avoir transmis votre réclamation au service inté¬ 
ressé qui se fera un devoir de dissiper toutes vos en demeurant à votre 
entière disposition nous vous prions de croire. Car il fallait encore croire, 
en plus. Comment y croire ? Comment croire que l’homme, cet écorché 
vif, qui doit fatalement cracher un jour ses poumons et ses râles, ses 
passions et ses frajœurs, que l’homme soit également capable de cra- 
chotter par la même gorge de courtoises inepties en réponse à cette 
interminable lettre de réclamation que représente n’importe quelle jour¬ 
née de travail ? Comment admettre que l’homme qui s’équipe d’un sca¬ 
phandre pour descendre sous l’eau, d’une bouteille d’oxygène pour monter 
dans le • ciel, de toutes les précautions pour aller au devant du moindre 
imprévu, comment admettre qu’il s’enfonce sans protection aucune dans 
l'heure à vivre, le visage à découvert, sans réserve d’air, sans drogue, 
les mains nues, désarmé, anémié, résigné ? Donc personne pour affirmer 
une fois pour toutes qu’aborder une matinée de travail représente une 
aventure plus visqueuse que de s’enliser dans quelque jungle des tropi¬ 
ques ? Personne non plus pour se redresser en plein centre d’une entre¬ 
prise et hurler son refus d’avancer dans ce cauchemar sans issue puisque 
sans possibilité de se réveiller ? Personne, non. Pas même moi. Je ne 
cherche plus à vivre, mais à survivre. Je laisse faire, je laisse aller. Et 
coule la galère. Je suis depuis longtemps perdu dans un océan d’heures 
acolores, molles et tièdes. Je ne nage plus, je fais la planche, en avalant 
parfois un peu d’eau pour la recracher aussitôt. Je bouge vaguement, au 
gré du courant qui tourbillonne au ralenti sans jamais m’entraîner d’un 
point vers un autre. Je ne suis plus un parcours, mais un simple cercle. 
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Je circonférence, je n’avance plus. Parfois je m’arrête, hébété, puis je 
me laisse de nouveau entraîner. 

— « J’attends, » me dit la secrétaire. 

Elle attend et l’attend perdu ne se rattrape jamais. Je prends la deu¬ 
xième lettre, je dicte la même réponse sur le même ton. 

J’essaie de comprendre. Saisir le sens secret, voilà ce qu’il faudrait. 
Comprendre vraiment, par déduction comptable ou logique. Je regarde 
la secrétaire affalée sur ses lourdes cuisses qui ne servent à rien, je 
regarde ensuite la machine à écrire, ce dossier de lettres, le bloc-notes 
et le crayon bien taillé, le classeur et le tampon. Soit. Si ces objets 
existent vraiment, si mes actes ne sont pas des mirages, dans ce cas il 
doit s’agir d’un jeu, dont, comme un demeuré, j’ai mal compris le règle¬ 
ment de base qui me paraît à la fois si simple et singulièrement com¬ 
plexe. Ou bien il y a confusion dans mon esprit, ce qui ne me surpren¬ 
drait guère, et ce que je prends pour un jeu de l’oie pour enfants est 

en réalité un jeu d’échecs ou à la rigueur un compromis des deux. Il 
faudrait repenser les choses, tout reprendre à zéro. Voyons, voyons. Il 
n’y a pourtant, en principe, qu’une seule façon normale de se servir des 
choses : on crayonne avec le crayon, on machine la machine à écrire, 
on secrète les secrétaires, on endosse les dossiers de réclamations, on 

blonotte sur un bloc-notes et on classe les classeurs. Mais agir ainsi n’a 

aucune réalité à mes yeux. Admettre alors que je suis dans l’erreur et 
qu’il suffirait en somme d’attribuer d’autres fonctions aux objets pour 
les voir s’inscrire dans une véritable logique ? Un essai n’engage à rien. 
Que ne ferais-je pour comprendre durant quelques minutes ? 

Je demande donc à la machine à écrire un rendez-vous pour ce soir, 
j’essaie de taper à la machine avec le dossier en utilisant le tampon 
comme papier à lettres, j’envoie le crayon faire une course à l’extérieur, 
et je dicte le bloc-notes au classeur. Cela ne me paraît pas beaucoup 
plus sensé. Qu’à cela ne tienne, je persévère ; je tente de violer le crayon, 
je transmets la secrétaire au classeur en employant le tampon comme 
téléphone, je recouds un bouton à la machine à écrire et du bloc-notes 
je fais un sandwich, après avoir ajusté le dossier de lettres à un fauteuil. 
Cela ne donne rien non plus. Un peu agacé, j’embloque la machine à 
écrire, je tamponne brutalement le bloc-rayon que je secrétaire de force 
dans le clanote non sans avoir préalablement tambloqué le récladosseur. 
Le résultat n’est pas plus convaincant. 

Le créateur s’était réservé le travail facile : créer les choses sans 
penser comment les utiliser. Il savait ce qu’il faisait. Il est vrai qu en 
ce temps-là, la terre était informe et vide, les ténèbres couvraient la 
surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu planait sur les eaux. Mais les 
temps ont bien changé. De nos jours, au lieu de planer sur les eaux, 
l’Esprit de Dieu aurait dû aller au bureau, comme tout le monde. 

— « N’est-ce pas ? » dis-je à la secrétaire. 

— « J’attends, » répond-elle. 

Sans doute ne connaît-elle, pour l’instant, que la conjugaison au 
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présent de ce verbe simple. Il est vrai qu’elle est jeune encore. Mais 
sa stupidité me donne envie de lui parler vraimnt. J’aime la conversation 
sans conversation et l’hébétude de ceux qui ne savent qu’écouter sans 
jamais trouver de réponse. Je la force à s’asseoir en face de moi et je 
lui darde dans les prunelles mon regard le plus illuminé. 

— « Et si Dieu, » lui dis-je, « avait simplement créé le chat à son 
image ? » 

— « Le chat ? » 

— « Oui, le chat. Puis, plus tard, il aurait créé l’homme. » 

— « L’homme ? » 

— « Oui. Dans le seul but de servir le chat, de lui servir d’esclave 
jusqu’à la fin des siècles. » 

— « D’esclave ? » 

— « C’est cela. Au chat il aurait donné la lucidité et l’indolence. A 
l’homme la névrose et la passion de construire. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Tout simplement pour prendre en charge l’existence du chat. » 

— « Du chat ? » 

— « Parfaitement. Et toute la civilisation que l’homme a édifiée 
n'aurait en réalité qu’un sens secret, infiniment réduit, inconnu de tous: 
offrir au chat le confort, le manger et le gîte. » 

— « Au chat ? » 

— « Uniquement. C’est dire que l’homme aurait pompeusement 
inventé des millions d’objets inutiles, tout cela pour produire en même 
temps quelques objets indispensables au bien-être du chat : le radiateur, 
le coussin, le bol, le plat de sciure, le tapis. Ça vous étonne ? » 

— « Pas tellement. » 

— « Et si le monde n’était qu’une faute d’orthographe dans l’univers 
et qu’un jour une petite dactylo, comme vous, supprimerait la terre en 
donnant un coup de gomme à travers une lettre ? » 

— « Vous croyez ? » 

— « Essayez. » 

Elle hésite un instant. Puis elle se décide à gommer un mot. 
Mais rien n’arrive. La planète reste suspendue dans l’espace, intacte. 
Mon hypothèse doit être gratuite. De mot en mot, la secrétaire efface 
toute la lettre. 

— « On économisera une feuille de papier, » dit-elle. 

— « Mais vous devrez refaire votre lettre, » lui dis-je. 

— « Ah ! oui. Je n’y avais pas pensé. » 

Sa stupidité lui gonfle les seins, les fesses, les jambes, lui donne une 
écrasante présence tout à coup. Une dimension, pour tout dire. Elle a 
1 air humide de bêtise, assoupie et lascive sous cette douche permanente, 
tellement hébétée que je finis par avoir envie d’elle. En plus, elle a un 
inquiétant mouvement des reins quand elle donne ses coups de gomme 
qui lui infusent à travers tout le corps le germe de quelque désir d’être 
violée, gommee elle aussi, biffée du monde. Mais si je devais la prendre, 
comment réagiraient les six autres duplicatas ? Hurleraient-elles de plaisir 



UN JOUR OUVRABLE 


123 


sans que je les touche ? Le receveur met fin à cette hésitation en 
m’adressant la parole. 

— « Votre courrier, je vous prie, » dit-il en poinçonnant tous les 
papiers qui lui tombent sous la main. « Et votre billet en même temps. » 

» Ça manque de style, » remarque-t-il en examinant les pièces 
que je viens de lui remettre. 

— « Je suis d’accord avec vous, » lui dis-je. « Je n’aime pas la 
couleur des billets sur cette ligne. » 

— « Je parlais de votre courrier. Il est bien terne. Heureusement 
que vous descendez au prochain arrêt... » 
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l~a pièce 


par JEAN-PIERRE KLEIN 


Peut-être que j’aurais pas dû faire ce que j’ai fait. 

Je revenais avec les copains de l’école. On s’amusait comme d’habitude à 
faire peur aux filles. Chacun faisait des grimaces. Guérin disait que j’avais 
pas besoin de ça. Je n’aime pas quand ils se moquent de moi et qu’ils 
m’appellent l’affreux. 

Je suis rentré tout de suite à la maison. C’est Papa qui m’a ouvert la porte. 
On s’est embrassé, puis j’ai été dans ma chambre déposer mon cartable et 
mon pardessus. Je suis passé évidemment devant la pièce. J’ai regardé de 
l’autre côté. 

J’ai entendu Maman qui était dans la cuisine. Je me suis dit, c’est mon 
goûter. J’hésitais si j’avais envie d’une tourterelle ou d’une tarte aux prunes. 
Alors je me suis approché. Maman a dit : « Dépêche-toi de porter ça à grand- 
père avant que... » Puis elle a vu que c’était moi. Elle est devenue toute rouge, 
ses mams et ses cheveux aussi. Elle a bredouillé, elle avait l’air gêné. Elle 
croyait parler à Papa sans doute. 

J’ai vu que c’était une tarte aux escargots crus. J’aime ça, mais Maman 
a sorti du four une autre tarte : aux prunes celle-là. La première était sûrement 
pas pour moi. Après avoir goûté, j’ai pensé : « Mais je n’ai pas de grand-père. » 
J’ai fait peur à Maman, elle savait peut-être plus ce qu’elle disait. 

Je me sms lavé les mains, puis j’ai été dans ma chambre travailler car je 
voulais finir pour jouer avec Guérin. C’est alors que j’ai entendu des bruits 
venant de la pièce. Comme j’ai pas le droit d’y aller et que ça serait terrible 
même d’en parler, je me suis tu. Mais ça faisait comme quelqu’un qui n’était 
pas content. 

Mon problème d’arithmétique m’embêtait, alors j’ai ouvert la fenêtre et 
puis j’ai regardé les oiseaux dans les arbres. Papa est rentré, il m’a dit, va 
donc jouer, tu feras tes devoirs après. Ça m’a étonné, mais je suis parti en 
passant par la fenêtre comme je fais souvent ; on habite au rez de chaussée. 

Puis je me sms promené en réfléchissant à tout ce qui venait d’arriver. Je 
comprenais pas bien. Tout d’un coup j’ai senti qu’il pleuvait. Comme ça me 
disait rien de m’amuser à marcher dans la boue, je suis revenu et j’ai sauté 
ma fenêtre. J’étais mouillé et j’ai voulu me réchauffer à la cuisine. J’entendais 
Papa et Maman qui y étaient. 

Dans le couloir, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai regardé la porte de la 
pièce, pour la première fois. C’était pas bien, mais je l’ai fait quand même. 
Je me sms aperçu tout à coup qu’elle était entreoâiilée. Alors j’ai jeté un coup 
d’œil à l’intérieur, juste pour voir. C’était noir, et j’ai pas vu tout de suite. 
Quand j’ai distingué ce qu’il y avait dedans, et puis que j’ai entendu la petite 
voix, j’ai poussé un grand cri et j’ai couru dans ma chambre. 

Maintenant Papa et Maman sont là. Papa n’est pas content, mais Maman 
me dit : « Pauvre petit. * Ça va mieux. Quand même, je sais vraiment pas 
pourquoi, c’est vague, mais il me semble que je commence à comprendre 
pourquoi les copains ils m’appellent l’affreux. 


Chronique Littéraire 


ta tfiiogiede G. s. Lewis 

ou la confronfcifion du bien et du mal 

par A. van HAGELAND 


Nous ne discuterons pas ici le point 
de savoir si, depuis H.G. Wells, le 
professeur C.S. Lewis est le meilleur 
auteur anglais de littérature fantasti¬ 
que, mais nous ferons remarquer, non 
sans une pointe d’ironie, que c’est 
vraiment, par hasard que la science- 
fiction le compte parmi ses plus bril¬ 
lants illustrateurs. Lewis, en effet, ne 
s’intéresse qu’indirectement à cette lit¬ 
térature. S’il accorde son attention 
aux voyages interplanétaires, c’est 
avec le ferme espoir que l’homme ne 
réussira jamais à franchir le seuil de 
l’espace et à prendre pied sur d’autres 
mondes ! Pour justifier cette attitude, 
pour le moins étonnante chez un écri¬ 
vain de S.F., Lewis m’a confié qu’il 
estimait que Yhomo sapiens n’avait 
déjà fait que trop de mal sur sa pro¬ 
pre planète !... 

Mais alors, direz-vous, pourquoi 
fait-il quand même de la S.F. ? La 
raison qu’il donne est à la fois simple 
et logique : « Dans mes romans, les 
voyages interplanétaires servent de 
cadre k des éléments fantastiques ou 
mythologiques, que je veux faire ad¬ 
mettre à mes lecteurs. Au Moyen- 
Age, l’auteur pouvait situer ce cadre 
dans la forêt prochaine ; au XIX e siè¬ 
cle, il pouvait encore le transposer en 
Afrique ou au Thibet ; mais actuel¬ 
lement, notre planète parcourue en 
tous sens, connue et archi-connue, 
n’offre plus de région mystérieuse 
adaptée à ces sujets. Les écrjvains 
modernes doivent alors chercher refu¬ 
ge dans d’autres mondes... » 

D’abord professeur à Oxford, G.S. 
Lewis est actuellement chargé de 
cours à Cambridge. Il y enseigne 
1’évolution linguistique de l’anglais 


pour les périodes du Moyen-Age et 
de la Renaissance principalement. 
Adolescent, il rompit avec le christia¬ 
nisme pour y revenir vers l’âge de 
trente ans. Depuis, ses essais sur des 
problèmes religieux ont suscité un in¬ 
térêt mondial. En outre, il écrivit des 
contes de fées pour enfants et fit des 
incursions dans les domaines de l’his¬ 
toire de la littérature, et de la critique 
littéraire. Dans une étude intitulée 
« The abolition of man », il approfon¬ 
dit le problème de la lutte éternelle 
des forces du bien et du mal dans 
l’humanité, sujet qu’il traita sous for¬ 
me de fiction. 

Quelques détails biographiques en¬ 
core : Lewis est né à Belfast, Irlande 
du Nord, en.novembre 1898. Son père 
était avocat. Lewis participa à la pre¬ 
mière guerre mondiale comme sous- 
lieutenant et y fut blessé. Elu Fellow 
du « Magdalena College» à Oxford 
en 1925, il fut nommé à Cambridge 
en 1956. 


Nous bornerons cet article à l’exa¬ 
men de sa fameuse « trilogie du Dr. 
Ransom », qui a élevé la S.F. dans des 
sphères littéraires que Ray Bradbury 
même a rarement atteintes. Et cela ne 
diminue en rien toute l’admiration que 
nous avons pour cet auteur, dont 
l’œuvre s’apparente d’ailleurs, par cer¬ 
tains côtés, à celle de Lewis. Les di¬ 
vers volumes de cette trilogie, où l’on 
retrouve le même souffle d’âme, la 
même intelligence, diffèrent pourtant 
entre eux. Mais tous nous tiennent 
sous le charme, par leur inspiration 
sans cesse renouvelée, par leur suite 
harmonieuse d’idées où poésie et logi- 
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que s’entremêlent, par leur style en¬ 
fin, tantôt dur comme un roc, tantôt 
frais comme une brise d’été. 

L’ouvrage initial, « Out of the silent 
planet », parut en 1938 chez The Bod- 
iey Head à Londres et connut depuis 
de nombreuses rééditions. Il est le 
seul à avoir été traduit en français, 
sous le titre « Le silence de la Terre » 
(Rayon Fantastique). Voyons-en le 
sujet : le Dr. Ransom, héros de cette 
œuvre, en vacances dans les Midlands, 
est kidnappé par deux savants peu 
scrupuleux, les professeurs Weston et 
Devine. Ceux-ci l’emmènent sur Mars 
pour l’y livrer aux habitants de cette 
planète en échange d’une cargaison 
d’or dont leurs rivières regorgent. La 
description du voyage dans l’espace et 
les impressions ressenties par les hom¬ 
mes dans leur fusée sont basées sur 
des données scientifiques. Mais l’es¬ 
pace, pour Lewis, n’est pas simple 
néant, c’est le ciel même où les pla¬ 
nètes représentent des escales, des 
« pied-à-terre ». Ransom est si profon¬ 
dément ému par ce qu’il voit qu’il en 
bénirait presque sa condition de pri¬ 
sonnier : « Cela pourrait être la mort, 
mais quel échafaud ! » Enfin, c’est 
l’atterrissage sur Mars. Dès ce mo¬ 
ment, le roman est parcouru de vi¬ 
brations nouvelles et plus intenses. 
On sent que Lewis est arrivé là où 
il le souhaitait et qu’il s’y sent chez 
lui. Il nous donne de la planète une 
description si merveilleuse, avec des 
détails tellement convaincants, qu’elle 
nous apparaîtra plus réelle que cette 
Terre qu’il vient de nous faire quit¬ 
ter. Et mieux que ne pourrait le faire 
un film documentaire, Lewis devant 
nos yeux émerveillés va faire revivre 
Mars, ou plutôt « Malacandra ». Ma- 
lacandra que l’imagination créatrice 
de l’auteur peuple de personnages qui 
nous sont vite familiers, dans une na¬ 
ture peinte d’une palette aux mille 
nuances. 

Par la magie de l’écrivain, ce décor 
fictif fait place à la réalité. Nous fai¬ 
sons d’abord connaissance avec les 
créatures intelligentes vivant sur Ma¬ 


lacandra et qui forment trois catégo¬ 
ries : les Sorns, — l’intelligentzia — 
espèce de géants squelettiques habitant 
des cavernes dans les montagnes : les 
Hrossa, créatures plus proches de la 
nature et de tempérament poétique ; 
enfin les Pffltriggi, petits artisans et 
surtout sculpteurs d’une exceptionnelle 
habileté. 

Ayant échappé à ses geôliers, Ran¬ 
som essaie également de se soustraire 
aux Sorns à qui il est destiné, et nous 
le suivons, haletants, dans sa fuite à 
travers forêts et marais d’un monde 
qu’il croit cruel et hostile. Mais un 
Hross le découvre, se prend d’amitié 
pour lui et l’amène parmi son peuple. 
Ransom, philologue averti, apprend 
ainsi quelques détails essentiels de la 
vie martienne. Il fait également la 
connaissance des eldila, esprits purs 
que nous pouvons comparer aux an¬ 
ges. Et Malacandra lui donne bientôt 
l’impression d’un paradis « qui n’au¬ 
rait jamais été perdu ». Par les Hrossa, 
il apprendra aussi à connaître le nom 
de Maleldil, seigneur de la Création. 
Ransom se rend compte qu’il est 
considéré par les Hrossa comme un 
demi-sauvage, un Hnau ignorant, qui 
ne sait même pas que tous les êtres 
vivants sur Malacandra sont subor¬ 
donnés à l’éternel Oyarsa, sorte d’ar¬ 
change. Et son étonnement s’accroît 
encore quand on lui apprend que c’est 
Oyarsa qui l’a convoqué sur Mars. 

A partir de cet épisode, nous ne 
quitterons plus l’univers métaphysique 
de C.S. Lewis. Ses idées ne sont pas 
présentées d’une façon dogmatique, 
elles restent toujours enveloppées d’un 
léger halo poétique, mais leur beauté 
éclatante et leur esprit humanitaire 
forceront le respect de tous, incroyants 
ou chrétiens. 

Pour lui, le ciel est une réalité et 
les planètes ne représentent que des 
sphères dans cet immense Eden, des 
sphères placées chacune sous le gou¬ 
vernement d’un eldil. Malacandra et 
les autres planètes sont vraiment des 
états paradisiaques ; la Terre seule — 
Thulcandra — est un paradis perdu, 
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mis en quarantaine depuis des mil¬ 
lions d’années. 

Interrogé sur sa croyance en ces 
eldila, Lewis nous répondit avec sa 
franchise habituelle : « En tant que 
chrétien, je crois assurément à l’exis¬ 
tence de créatures dans le genre de 
celles qu’on appelle des « anges ». 
Mes eldila sont des créations imagi¬ 
naires de ce que les anges peuvent 
être. J’avais la ferme intention de 
rompre avec les anges maladifs et 
efféminés de l’art religieux. » 

Progressivement, la lumière se fait 
jour dans l’esprit du Dr. Ransom : 
Weston et Devine à leur premier vo¬ 
yage avaient été invités par les Soms 
à se rendre auprès d’Oyarsa. Ses deux 
confrères, pensant qu’Oyarsa était un 
quelconque chef de tribu, ou un dieu 
imaginaire auquel les indigènes of¬ 
fraient des victimes, avaient préféré 
envoyer un autre représentant de leur 
espèce, à la condition de pouvoir alors 
ramasser tout l’or qu’ils voudraient. 
Ransom était la victime de cette 
conspiration. Mais les deux savants 
s’étaient trompés : le grand eldil de 
Malacandra avait demandé qu’un 
homme vienne à lui de sa propre 
volonté. Ransom se rend à cette visite 
et a ainsi la révélation de la Vérité. 

Malacandra, comme tous les mon¬ 
des, se meut dans le ciel. Les eldila 
se rendent sans aucune difficulté d’une 
planète à l’autre. Seule Thulcandra, la 
Terre, leur reste inconnue. Seule cette 
planète se trouve en dehors du ciel 
et aucun message n’en sort depuis que 
son ange-gouverneur corrompu a vou¬ 
lu dominer également les autres mon¬ 
des. Après une guerre terrible, Melel- 
dil, vainqueur, a banni le rebelle qui 
n’a plus eu désormais la possibilité de 
quitter la Terre... 

Entre temps, Weston et Devine sont 
faits prisonniers par les Hrossa, dont 
ils ont tué quelques représentants. 
Amenés devant Oyarsa, ils refusent de 
croire en lui et s’estiment victimes 
d’une mystification ou de sorcellerie. 
Courageusement, Weston explique son 


fpoint de vue : « L’homme a le droit, 
et même l’obligation, d’assurer par 
des conquêtes interplanétaires l’exis¬ 
tence étemelle de l’humanité. Aussi 
devra-t-il planter son drapeau sur 
Malacandra, en éliminant au besoin 
toute forme de vie inférieure. » Une 
thèse que C.S. Lewis, comme nous le 
savons déjà, ne partage plus. (Signa¬ 
lons en passant qu’Arthur C. Clarke 
nous a révélé que Lewis et lui ont 
déjà souvent croisé les armes au sujet 
des voyages interplanétaires, soit dit 
en toute amitié...) 

L’eldil, frappé par la sincérité de 
Weston, mais reconnaissant dans ses 
propos l’influence du Malin qui règne 
sur Thulcandra, permet aux deux pri¬ 
sonniers de retourner sur la Terre. 
Ransom, qui peut rester si tel est son 
désir, préfère raccompagner les autres. 
Oyarsa promet de veiller sur lui pen¬ 
dant le voyage et donne instruction de 
surveiller les savants après leur retour. 
Persuadé maintenant que Thulcandra 
n’est pas si isolé qu’il le craignait, 
Oyarsa assure Ransom de son appui 
« lors des grandes choses qui se pré¬ 
parent dans un proche avenir ». 

Ainsi s’achève la première partie de 
la trilogie, à laquelle Lewis a cru de¬ 
voir ajouter deux chapitres explicatifs 
qui, selon nous, sont superflus et trop 
académiques. 

♦ 

« * 

Publiée initialement en 1943 sous le 
titre « Perelandra » par The Bodley 
Head, la seconde partie connut son 
plein succès après sa parution dans les 
Pan Books, dont la première édition 
fut lancée en 1953 et la seconde en 
1955, sous le titre plus commercial de 
« Voyage to Venus ». 

Dans cette « étude remarquable, 
d’une rare force d’imagination créa¬ 
trice » (selon les termes du « Times »), 
Lewis a atteint le sommet de sa puis¬ 
sance de description poétique, ainsi 
qu’une saisissante plasticité. Il est 
vraiment unique qu’un roman, rempli 
d’une telle tension dramatique, psy¬ 
chologique et fantastique, puisse être 
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en même temps un si beau poème. 

Ici encore, nous sommes confrontés 
avec la lutte acharnée que se livrent 
les forces du bien et du mal, lutte qui 
doit faire éclater la suprématie de 
l’esprit sur la matière, de « Dieu » sur 
le « Diable ». Car c’est vraiment à ce 
combat sur le plan suprême que nous 
assistons. Deux hommes se trouvent 
face-à-face : l’un est l’instrument de 
Dieu (le Dr. Ransom), l’autre est pos¬ 
sédé par le Démon (le Dr. Weston). 
L’enjeu de leur lutte est la naissance 
d’une nouvelle race sur la planète 
Vénus (Perelandra). 

Lewis nous offre ici une variante 
splendide de l’histoire d’Adam et Eve, 
dont le destin risque de se renouveler 
sur Perelandra. Ransom en sortira 
vainqueur. Le Dr. Weston y laisse la 
vie et ainsi les voyages interplané¬ 
taires. dont il détenait le secret, seront 
provisoirement abandonnés. 

« Voyage to Venus » témoigne d’une 
croyance inébranlable en la destina¬ 
tion supérieure de l’homme. 

Quand le Dr. Ransom a obtenu la 
délivrance de Tor, le roi, et de Tini- 
dril, la reine (représentation symboli¬ 
que des premiers ancêtres), il est ra¬ 
mené sur sa terre natale. Mais lors 
du combat avec le Malin — person¬ 
nifié par le Dr. Weston — il a été 
blessé au talon, et cette blessure res¬ 
tera incurable tant qu’il résidera sur 
Terre. Nous reviendrons sur ce fait. 

A 

Si notre préférence va à cette deu¬ 
xième partie, le livre le plus fort de 
la trilogie est sans aucun doute le 
troisième, qui dépeint la phase déci¬ 
sive de la guerre entre les eldila de 
Perelandra et Malacandra, et le « Evil 
One » qui règne sur la Terre 

Le thème de «. T h a t h i d e o u s 
strength », dont l’édition originale ne 
parut qu’après la guerre et qui traduit 
de ce fait une aversion pour toute 
forme de dictature, est développé 
d’une façon plus directe, à la fois bru¬ 
tale et poignante. L’intrigue nous tou¬ 


che d’autant plus que cette fois toute 
l’action se déroule sur notre planète. 

Lewis se montre ici un maître dans 
la présentation des caractères, sur un 
plan plus réaliste qu’auparavant, quoi¬ 
qu’on ne quitte Jamais le royaume du 
fantastique. « Thcct hideous strength » 
(« cette force hideuse » — nom sous 
lequel le Diable fut parfois mention¬ 
né par des scribes moyenâgeux) est 
un roman bouleversant par son ac¬ 
tualité. Rarement les agissements. du 
Malin, par l’intermédiaire des passions 
et surtout de la perfidité humaines, 
ont été développés d’une façon aussi 
cinglante que dans ce roman apoca¬ 
lyptique. Tandis que la première par¬ 
tie est rigoureusement réaliste, vers le 
le milieu on glisse insensiblement vers 
un genre plus fantastique. Si cette 
première partie est surtout rude, la 
seconde change souvent de ton et 
plusieurs pages nous étreignent d’une 
pure et saisissante émotion. Ce sont 
des passages que l’on lit avec un res¬ 
pect presque biblique. 

Dans ce troisième tome, Lewis re¬ 
late le combat livré entre une asso¬ 
ciation de savants, la N.I.C.E., et un 
groupe de croyants, sous la direction 
du Dr. Ransom. Les dirigeants de 
l’Institut prétendent travailler pour 
une ère de prospérité scientifique 
exempte de toute forme de supersti¬ 
tion. Ils possèdent leur propre police 
et commencent par préconiser quel¬ 
ques petites mesures préparatoires.: 
stérilisation des minus habens, liqui¬ 
dation des peuples arriérés, sélection 
individuelle, éducation pré-natale, etc. 
Ils veulent créer un nouveau type 
d’homme et ont déjà réussi une expé¬ 
rience en laboratoire. Afin de prépa¬ 
rer l’opinion publique, ils font paraî¬ 
tre des articles dans la presse contrô¬ 
lée : c’est la mission de Marc Stud- 
dock, figure centrale du livre. Mais 
à mesure que Studdock apprend à 
mieux connaître l’organisation, il réa¬ 
lise que le but réel est inavouable. Les 
quelques initiés sont en relation direc¬ 
te avec l’Esprit du Mal, à qui ils ont 
juré une obéissance aveugle. Ils sui- 
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vent à la lettre les ordres des eldila 
damnés et tentent même de s’intégrer 
à eux. Ils nient l’existence de Dieu, 
mais ils veulent façonner un être qui 
vivrait éternellement et accumulerait 
toutes les connaissances imaginables. 
Ils veulent ainsi créer leur propre 
Dieu. 

Marc Studdock se retirera juste à 
temps de cette conspiration, partiel¬ 
lement grâce à sa femme Jane, qui 
est la « voyante » de la partie adver¬ 
se, celle de Ransom. Intervient égale¬ 
ment le grand druide Merlin, qui est 
sorti de sa tombe située sous Bragdon 
Wood. 

Le livre se termine sur une série de 
cataclysmes, qui préludent à la défaite 
du Malin. L’humanité est provisoire¬ 
ment sauvée. Ransom quitte la Terre 


et accompagnera l’eldil dé Perelandra, 
où sa blessure pourra enfin guérir. Il 
n’était, en fin de compte et comme 
son nom l’indique clairement, qu’une 
« rançon » (ransom en anglais). 

On sent la grande influence du sym¬ 
bolisme dans cette trilogie. C’est 
presque une nouvelle rédemption que 
Lewis nous écrit. De la fiction, sans 
doute, mais d’une valeur inoubliable. 
Ici c’est l’homme lui-même qui, avec 
l’appui de Maieldil et ses archanges, 
réalise sa libération et celle de ses 
frcres. 

« Oui af the silent planet », « Pere¬ 
landra » et « Thaï hideous sîrength » 
resteront, aussi bien dans la littérature 
du XX e siècle que dans les classiques 
de la science-fiction, des œuvres d’une 
valeur durable. 
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Revue des Livres 


ici, on désintègre ! 

par JACQUES BERGIE R, DEMÈTRE IOAKIMIDIS, 
PIERRE STRINATI et JACQUES VAN HERP 


SCIENdS - V-ECTION 


LES « CUIRS BOUILLIS » par 
D. A. C. Danio (Hachette, « Rayon 
Fantastique »). 

Ce livre raconte la découverte, en 
1985, d’un mouvement insolite de 
l’axe terrestre, mouvement qui en 
modifie l’inclinaison par rapport au 
plan de l’écliptique. L’enquête pour 
déterminer la cause de ce bouleverse¬ 
ment, les catastrophes qu’il entraîne 
et enfin les efforts destinés I en 
combattre la cause forment un ro¬ 
man qui, sans posséder une origina¬ 
lité profonde de style, se lit avec 
agrément. Si la psychologie des per¬ 
sonnages demeure sommaire, l’action 
est menée avec une certaine verve, et 
l’auteur sait adroitement dévoiler ses 
explications de façon progressive, 
maintenant ainsi simultanément l’at¬ 
tention du lecteur sur plusieurs points 
différents. En outre, l’esquisse du; 
monde de 1985 est présentée avec 
adresse et vraisemblance ; cet équi¬ 
libre entre le décor et le mouvement 
est trop fréquemment négligé, ou peu 
satisfaisant, pour qu’il ne vaille pas; 
la peine de le mentionner ici. 

Le côté purement scientifique du 
roman appelle cependant de sérieuses 
réserves. L’auteur ne s’attarde guère 
à expliquer le mécanisme par lequel 
est augmentée l’inclinaison de l’axe 
terrestre, se bornant à affirmer que 
l’approche d’un objet extrêmement 
massif suffit à produire le phéno¬ 
mène ; cela n’est pas encore très 
grave, le lecteur du <c Rayon Fan¬ 
tastique » ne cherchant guère en gé¬ 
néral des problèmes de mécanique 


céleste dans ces romans. Ce qui est 
plus sérieux, c’est la présence d’in¬ 
corrections scientifiques parmi les 
éléments du décor — incorrections 
qu’il eût été facile d’éviter, car elles 
n’ont pas une répercussion immédia¬ 
te sur l’action. Etrange nuit de juin, 
par exemple, que celle où l’étoile 
IPollux passe au méridien de Paris ! 
Et faut-il penser que l’auteur ignore 
,1a division sexagésimale du cercle ? 
Il parle en effet (p. 219) d’un angle 
de 3° 60. S’il s’agit de 60 minutes, 
c’est 4° qu’il eût fallu dire ; et 60 
secondes d’angle équivalent à 1 mi¬ 
nute. D. A. C. Danio n’est d’ailleurs 
guère heureux lorsqu’il s’agit d’an¬ 
gles : ne parle-t-il pas (p. 178) d’un 
angle dièdre existant entre un plan 
et une direction, alors que ce terme 
s’applique uniquement au cas de 
deux plans. On objectera peut-être 
que ce sont là des détails trop techni¬ 
ques pour qu’il soit nécessaire de 
s’y arrêter ; ils figurent cependant 
dans le petit Larousse... 

Ces faiblesses sont d’autant plus 
regrettables que l’auteur semble mon¬ 
trer des qualités qui pourront sans 
doute s’affirmer dans l’avenir : le 
choix du sujet, l’intérêt à l’égard de 
l’extrapolation plausible, le rythme 
de narration — tout cela possède de 
la valeur. Souhaitons à D. A. C. Da¬ 
nio de trouver un conseiller scienti¬ 
fique, et aussi de s’intéresser au relief 
psychologique de ses personnages : 
cela nous vaudra vraisemblablement 
des romans plus intéressants et mieux 
équilibrés que celui-ci. 

Demètre Iqakimidis. 
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MOI, UN ROBOT, par M&urioe 
Limât (Fleuve Noir). 

Que ce soit sous son nom ou sous 
la signature Limel, Maurice Limât 
doit avoir signé quelques centaines 
de volumes : romans d'aventures, po¬ 
liciers, d’espionnage ou de S.F., la 
plupart destinés à la jeunesse. Depuis 
queique temps, il est devenu un des 
auteurs du Fleuve Noir, et voici le 
sixième ouvrage qu’il donne à cette 
collection. La lecture de ses romans 
laisse, en général, la même impres¬ 
sion bizarre : mélange de satisfaction 
et de déception. Aucun n’est réussi, 
aucun n’est complètement manqué, 
et pas un n’est réellement indifférent. 
Voici un auteur qui, le plus souvent, 
se maintient juste un peu au-dessus 
du mveau des tâcherons de la S.F... 
comme X et Y... alors qu’on s’attend 
toujours à le voir se hisser au mveau 
d’un Wul ou du Steiner de « Aux 
armes d’Ortog ». Mais chaque fois 
cette attente est déçue. Et cependant, 
l’auteur ne manque pas d’idées ; les 
propos qu’il prête à ses personnages, 
la couleur spiritualiste de ses récits, 
tout cela n’est point sot ; mais la 
forme reste lourde, empâtée, les des¬ 
criptions restent sans éclat et sans 
mystère, l’écriture est souvent né¬ 
gligée, les idées, excellentes en soi, 
apparaissent banales, quand ce n’est 
pas vulgaires. Certains défauts sont 
sans doute dûs au fait d’avoir écrit 
trop longtemps pour les jeunes, et 
presque uniquement pour eux ; mais 
Maurice Limât aurait avant tout be¬ 
soin de consacrer plus longtemps à 
la rédaction de ses livres. 

«Moi, un robot » confirme ce ju¬ 
gement. C’est toujours le vieux thème 
de la lutte entre l’homme et la ma¬ 
chine, mais habilement renouvelé. Ici 
les robots se disent * les Hommes, les 
Fils du Dieu du Cosmos ». Les hom¬ 
mes se croient des robots, de simples 
mécaniques créées pour soulager le 
travail de leurs maîtres. Parfois des 
hopimes se révoltent, mais ne vont 
pas au-delà de cette révolte. Andrès, 
le héros, ira seul au-delà. Tl prendra 


conscience de sa nature d’être pen¬ 
sant, du fait qu’il est plus qu’one 
simple mécanique bien conditionnée. 
Comme tel, il sera réceptif à un 
appel venu de la Terre, montant 
d’un silence de mille siècles. Un 
homme du passé, veillé par une ma¬ 
chine, réveillé de son hibernation, 
lui apprendra comment les hommes 
furent dépossédés par les ma chin as 
Non par la violence, mais par leur 
veulerie, par le refus de plus en 
plus marqué de se livrer aux tâches 
pénibles ou fatigantes. Avec l’assis¬ 
tance de son guide, en conjuguant les 
ressources de la science et de l’oc¬ 
cultisme, Andrès libère les hommes 
en déchaînant les pluies qui corro¬ 
dent et court-circuitent les mécani¬ 
ques (une idée de Jean Painlevé dans 
le numéro spécial de c Vu », 1933). 

Les hommes libérés prennent cons¬ 
cience de leur force, qui est le doute, 
et qui, au rebours de la certitude, 
permet seul l’évolution. Pourtant Ella, 
la compagne d’Andrès, contemplant 
côte à côte une carcasse de robot 
et un squelette humain, se demande! 
ou est la différence une fois que le 
temps a détruit les apparences exté¬ 
rieures. 

Fermant le livre, nous sommes non 
pas déçus mais secrètement frustrés. 
Nous imaginons le roman qui eût pu 
être écrit, que nous pressentons par¬ 
fois, que la lourdeur de l'écriture 
n’a pas permis de dégorger. Ainsi 
du passage de la « Nébuleuse Pour- • 
pre », cet univers conscient voulant 
atteindre l’existence et se créer. Une 
fois encore nous avons l’impression 
de manier un médaillon à peine 
ébauché en cherchant à retrouver 
l’effigie parfaite. C’est là un regret 
que ne nous laissent pas un Jimmy 
Ouieu ou un Richard-Bessières. Et 
comme tel, comme d’autres Fleuve 
Noir de ces derniers temps, « Moi, 
un robot », si décevant soit-il, dé¬ 
passe « L’homme double », « Druso », 
pour ne rien dire des « Confluents » 
ou des » Faits d’Eiffel ». 

Jacques Van Hbrp. 
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LES FRELONS D'OR, par Peter 
Randa (Fleuve Noir). 

Un voyage sur une planète loin¬ 
taine, les ravages qu’ont exercés sur 
une civilisation naguère prospère les 
étranges « frelons d’or », la décou¬ 
verte puis la destruction de l’entité 
qui les anime — tout cela, a priori, 
aurait pu constituer un roman dis¬ 
trayant, voire intéressant. Malheu¬ 
reusement, le récit est informe, l’ac¬ 


tion demeure terne, et les person¬ 
nages ont l’intensité et le relief de 
ceux d’un théâtre Guignol de village 
(l’auteur prévient d’ailleurs obligeam¬ 
ment que l’un d’entre eux a « le cer¬ 
veau complètement vide »). Quant 
au côté scientifique du récit, il est 
inexistant, les protagonistes donnant 
l’impression de procéder au hasard 
dans leurs explorations. Vivement dé¬ 
conseillé. 

Demètre Ioakimidis. 


FANTASTIQUE - 


INVITATION AU SUPPLICE, 
par Vladimir Nabokov (Gallimard, 
« Du Monde Entier »). 

En lisant la quatrième page de la 
couverture de ce livre, on apprend 
qu’il fut publié avant la guerre dans 
une revue littéraire russe paraissant 
à Paris. On y trouve également, ma¬ 
ladroitement dévoilé, le coup de théâ¬ 
tre que l’auteur de c Lolita » ménage, 
dans le récit, à ceux qui aiment les 
surprises conformes à la tradition. Ce 
n’est cependant pas à ceux-là que ce 
livre s’adresse en premier lieu. 

De quoi s’agit-il dans ces pages ? 
Des dernières semaines d’ün condam¬ 
né à mort, de sa détention avant 
qu’il soit exécuté, de ses réflexions, 
de ses faits et gestes, et aussi des 
visites qu’il reçoit. Rien là que de 
très orthodoxe quant à la trame, ainsi 
qu’on le voit. Mais ce récit est rendu 
absolument ahurissant par les gifles 
que la logique y reçoit à chaque 
paragraphe, et par la verve avec la¬ 
quelle ces gifles sont assenées. L’uni¬ 
vers dans lequel se déroule l’action 
n’a rien d’orthodoxe, quant à lui, pas 
plus que les personnages qu’on y 
rencontre. 

Que penser d’une ville dont les 
armoiries représentent un haut-four¬ 
neau nanti d’une paire d’ailes, dans 
laquelle les transports publics sont 
assurés par des wagonnets électriques 
en forme de cygnes ou de bateaux, 
tandis que les particuliers aisés se 
déplacent dans des voitures à re¬ 


montoirs ? Comment ne pas être sur¬ 
pris lorsque l’auteur évoque l’aéro¬ 
port, dans la baraque duquel dort un 
vieil avion rapiécé, lequel s’envole 
encore les jours de fête pour la dis¬ 
traction des infirmes ? Et comment 
faire face aux lois de la cité — ces 
lois qui exigent par exemple que, 
dans un procès, les rôles d’avocat 
et de procureur soient tenus par des 
frères utérins ou, à tout le moins, 
par des juristes grimés de façon à se 
ressembler totalement ? Vladimir 
Nabokov s’empare de l’imagination 
du lecteur dès le premier paragraphe, 
et l’emmène vers un pays de rêve ou 
de cauchemar, dans lequel le juge 
susurre la sentence de mort à l’oreille 
du condamné. L’invention de l’auteur 
ne faiblit à aucun moment : les traits 
absurdes succèdent aux évocations 
cocasses, le grotesque se mélange 
avec le fantastique pour s’animer 
d’une vie délirante. 

Rien, dans ces pages, ne se déroule 
conformément aux prévisions du lec¬ 
teur ; ce n’est pas seulement la réa¬ 
lité de chaque jour qui est ridiculisée, 
anéantie, mais aussi celle de la page 
précédente : ce directeur de prison 
qui a le don de passer à travers les 
murs se révèle, un peu plus loin, 
capable de se métamorphoser et de 
prendre l’apparence du geôlier. Ce 
geôlier lui-même, qui enlève à l’occa¬ 
sion sa barbe et sa tignasse, et qui 
vient proposer un tour de valse au 
détenu (lequel accepte d’ailleurs de 
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tourbillonner ainsi à travers les cou¬ 
loirs de la prison), paraît presque 
conventionnel par comparaison avec 
l’ahurissant M. Pierre, bourreau sou¬ 
cieux de gagner les bonnes grâces de 
sa future victime, auprès de laquelle 
il multiplie lourdement les atténuons 
les plus saugrenues et la bonne hu¬ 
meur la plus insupportaolement aga¬ 
çante. 

Quant aux scènes mêmes du 
récit, elles ne sauraient se raconter : 
aucun résumé ne donnerait une idée 
de la visite que vient faire la femme 
du détenu, accompagnée de son 
amant du jour, de ses parents et de 
ses meubles ; ni de la séance de cir¬ 
que qu’improvise M. Pierre pour 
tenter de dérider l’mfortuné prison¬ 
nier. 11 faut cependant noter la façon 
dont les comparses ou les foules 
prennent régulièrement le contrepied 
de l’attitude qui pourrait être celle 
du lecteur : l’admiration béate du 
directeur envers M. Pierre, tout com¬ 
me l’enthousiasme que le public ac¬ 
corde indifféremment au bourreau et 
à la victime, hérissent en même 
temps qu’elles font rire. 

Ceux qui le désirent pourront cher¬ 
cher un symbolisme subtil en ces 
pages, et la scène finale leur sera 
peut-être précieuse pour cela : n’y 
voit-on pas le condamné, au moment 
de l’exécution, s’échapper de cet uni¬ 
vers où il a été martyrisé, pour s’en 
aller du côté où se tiennent des êtres 
semblables à lui ? Le crime dont il 
était accusé n’était-il pas celui d’opa¬ 
cité à la lumière ? Tout cela pourrait 
donner lieu à de vastes développe¬ 
ments, qui risqueraient cependant 
d’être assez gratuits. Et, de toute 
façon, l’envie n’en apparaîtrait qu’une 
fois le livre refermé : dès qu’il est 
entraîné par l’invention étourdissante 
de Vladimir Nabokov — et cela se 
produit à partir du premier para¬ 
graphe — le lecteur n’a qu’une envie, 
celle de connaître le nouveau tour 
que l’auteur va maintenant lui mon¬ 
trer. Ces tours ne sont pas arbitrai¬ 


res, d’ailleurs, ils s'enchaînent suivant 
une rigueur de l’absurde et aucun 
d’entre eux ne répète l’effet du pré¬ 
cédent. 

L’auteur de la traduction, Jarl 
Pnel, a droit à des félicitations, pour 
avo.r réussi à s’adapter aux rythmes 
très divers du récit, et aussi pour 
avoir su conserver l’irréalité de cer¬ 
taines notations (< L’horloge soruta 
une demie qui se rapportait on ne 
sait trop à quoi ») aussi bien que le 
grotesque de tels autres passages 
(« ...postillonnant avec une telle ar¬ 
deur qu’un arc-en-ciel brillait aux 
alentours de sa bouche... »). 

« Invitation au supplice b est UH 
livre que ne goûteront pas les carté¬ 
siens ; il procurera en revanche d’ex¬ 
cellents moments à tous ceux qui ne 
dédaignent pas un fantastique sau¬ 
grenu, au sein duquel la rigueur 
prend une forme irréelle, et où les 
événements se suivent selon une fata¬ 
lité dont notre univers quotidien n’a 
aucune connaissance. Ce n’est pas un 
simple exercice de virtuosité, mais un 
véritable tour de force dans le do¬ 
maine de l’architecture littéraire. Ce 
n’est pas, à la façon du t Procès » 
de Kafka, un réquisitoire contre les 
absurdités de l’appareil judiciaire, 
mais bien la mise en mouvement d’un 
univers artificiel, inconcevable par 
des moyens logiques, et qui, cepen¬ 
dant, se révèle animé. Pour ces rai¬ 
sons, c’est sans aucun doute un livre 
à lire, et qui constitue une réussite 
majeure aux limites du fantastique, 
de l’absurde et du nonsense cher à 
Lewis Carroll. 

Demètre Ioakimidis. 

• 

EXCALIBUR ou LE RETOUR 
DU ROI ARTHUR ( The quest of 
Excalibur ) par Leonard Wibberley 
(Fasquelle). 

Au XV e siècle, Sir Thomas Malory 
travailla à la compilation des légendes 
se rapportant aux Chevaliers de la 
Table Ronde. Son livre fut publié 
pour la première fois en 1485. Le 
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titre de cet ouvrage, * Morte d'Ar¬ 
thur », ne semblerait guère laisser de 
possibilités de retour au roi. Cepen¬ 
dant, Malory mentionne dans un de 
ses derniers chapitres que certains 
croient qu’Arthur a été transporté 
« ailleurs » et qu’il reviendra. Dans 
le roman de Leonard Wibberley, le 
souhait d’un braconnier amène ce 
retour. 

Il eût été possible de tirer d’un 
tel événement un crescendo specta¬ 
culaire qui, commençant modeste¬ 
ment dans les terres de Sir Timothy 
Bors, se fût progressivement étendu 
à la famille royale, puis à l’Angle¬ 
terre, voire à toute l’Europe. Le roi 
Arthur avait tout ce qu’il fallait pour 
bouleverser un peu notre vieux mon¬ 
de, et les réapparitions fantomatiques 
de ses chevaliers pouvaient donner 
heu à des scènes autrement homéri¬ 
ques que celles auxquelles se limite 
l’auteur. En fait, tout au moins dans 
le livre, les conséquences de ce retour 
sont beaucoup moins considérables : 
Arthur se contente principalement de 
rechercher — rigoureusement au ha¬ 
sard — son épée Excalibur, et les 
modifications qu’entraîne sa venue 
n’ont, en fin de compte, qu’un carac¬ 
tère épisodique. Elles se limitent à la 
suppression de quelques vexations 
bureaucratiques dans la machine ad¬ 
ministrative anglaise : il n’y a rien 
là que de très louable, mais était-il 
nécessaire de faire revenir le roi 
Arthur pour cela ? 

L’ambition manifeste de l’auteur, 
en écrivant ces pages, était de pro¬ 
duire un de ces livres dont on dit 
qu’ils sont < beaucoup plus profonds 

VULGARISATION 

LES EXPLORATIONS AU XX e 
SIECLE par H. Beaubois, N. Cas- 
teret, Ch. Dollfus, J. Franco, H. 
Lhote, J. Rouoh, J. Soubrler, H. 
Tazieff, P.-E. Victor (Librairie La¬ 
rousse). 

Cet ouvrage est intéressant et très 
bien présenté. Il faut cependant no- 


qu’ils n’en ont l’air ». Il fait graviter 
autour d’Arthur des personnages di¬ 
vers, dont le braconnier susmention¬ 
né, qui incarne apparemment le sens 
commun du peuple, et une princesse 
Pamela, sœur de la reine d’Angleterre, 
qui représente — et pour cause ! — 
le non-conformisme dans la famille 
régnante. Ces braves gens cherchent 
Excalibur de leur mieux, mais passent 
surtout leur temps à échanger leurs 
vues sur la société anglaise et le 
monde contemporain en général. Cela 
se fait avec une pesanteur éminem¬ 
ment britannique, que la présence 
d’un étudiant américain ne parvient 
guère à chasser. Quant à la traduc¬ 
tion française, due à Henriette Guex- 
Rolle, elle est dans l’ensemble mé¬ 
diocre. 

Du palais de Buckingham à un 
asile d'aliénés, le lecteur est convié à 
un voyage qui demeure finalement 
moins amusant que ce qu’on espérait. 
Une compensation partielle est ce¬ 
pendant offerte par les illustrations 
de Siné, dont l’humour et la cocas¬ 
serie sont beaucoup plus réelles que 
celles du texte, parce que moins am¬ 
bitieuses, et qui possèdent en outre 
le mordant qui fait défaut au récit de 
Leonard Wibberley. Cependant, les 
admirateurs de ce dernier trouveront 
sans doute au long de ces pages les 
pointes — très soigneusement enve¬ 
loppées de périphrases et de modé¬ 
ration — qui les auront amusés dans 
« Passez-moi le Président » ou dans 
« La souris qui rugissait ». Les autres 
lecteurs penseront peut-être qu’Arthur 
s’est dérangé pour rien. 

Demètre Ioakimidis. 

SCIENTIFIQUE 

ter qu’il n’apporte rien de nouveau. 
Les amateurs de récits de voyages 
et d’explorations trouveront en effet 
de grandes similitudes entre ce livre 
et d’autres ouvrages publiés au cours 
de ces dernières années, tels que : 
« De la banquise à la jungle » (Plon, 
1952), « Explorations » (Le Livre de 
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Paris, 1957), « A la pointe de ? explo¬ 
ration » (Arthème Fayard, 1960). 

On peut aussi regretter que les au¬ 
teurs de certains chapitres n’aient pas 
entrepris les recherches bibliographi¬ 
ques nécessaires pour donner une 
vue plus complète des explorations au 
XX* siècle. Certains auteurs ne men¬ 
tionnent que les explorations effec¬ 
tuées par les voyageurs français bien 
connus du public ; d’autres explora¬ 
teurs français de valeur, mais moins 
soucieux de publicité, ne sont même 
pas mentionnés. Quant aux explora¬ 
teurs étrangers, ils sont souvent com¬ 
plètement ignorés par quelques au¬ 
teurs de ce livre collectif. 

La « grande exploration » terrestre 
étant aujourd’hui achevée, les chapi¬ 
tres qui ouvrent le plus de perspecti¬ 
ves sur l’avenir sont ceux consacrés 
à l’exploration des mers et du ciel. 

En conclusion, « Les explorations 
au XX e siècle » est un ouvrage popu¬ 
laire intéressant et bien illustré, mais 
le lecteur français attend toujours la 
publication d’une vraie histoire des 
explorations récentes basée sur des 
recherches bibliographiques appro¬ 
fondies. Pierre Strinati. 


LA FACE CACHEE DE LA 

LUNE, ouvrage collectif publié par 
l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S. 

Grâce à Pergamon Press, 24, rue 
des Ecoles, Paris (5'), on peut lire en 
traduction française le récit de l’ex¬ 
ploit scientifique le plus extraordinaire 
de tous les temps : la photographie 
de la face cachée de la Lune par la 
fusée russe Lunik III. Cet exploit s’est 
terminé par une catastrophe mysté¬ 
rieuse. Lunik III cessa d’émettre des 
signaux et on n’a jamais su ce qu’il 
en advint. A-t-il été victime d’une 
météorite ? A-t-il été dévié de sa tra¬ 
jectoire par des forces naturelles in¬ 
connues ? On ne le saura probable¬ 
ment jamais. Le compte rendu officiel 
soviétique qui paraît en français chez 
Pergamon Press contient bien entendu 
de très bonnes reproductions des trois 
photos de la face inconnue 4e la 
Lune. Il contient aussi la description 
détaillée des mécanismes automatiques 
complexes et délicats qui ont permis 
de réaliser l’exploit. La science-fiction 
devient vraie. 

Jacques Beroier. 




■ Précision bibliographique. 

En rendant compte de « Pèlerinage à la Terre » de Robert Sheckley dans 
notre dernier numéro (page 131), Alain Dorémieux signalait que huit nou¬ 
velles de ce recueil avaient paru antérieurement dans la revue c Galaxie ». 

Un de nos lecteurs (à l’œil de lynx et à la mémoire d’éléphant) nous apporte 
un surcroît de renseignements. Ce ne sont pas huit, mais dix nouvelles de ce 
volume qu’on avait pu lire déjà dans « Galaxie ». Deux autres en effet y avaient 
également paru, sous la signature de Finn O’Donnevan, pseudonyme de 
Sheckley. Ce sont: « Piège » (« Galaxie » n° 31, sous le titre « La souricière ») 
,et « Les grands remèdes » (« Galaxie » n° 36, sous le titre « Erreur de trai¬ 
tement »). 

Le nombre des inédits dans le volume de Denoël n’est donc plus que de 
quatre. 



Revue des Films 


L'écran 

à quatre dimensions 

par F. HODA 

IMPASSES 


Dans ma chronique du mois de 
novembre, j’exposais mes craintes de 
voir les scénaristes ressusciter encore 
de nombreuses fois le docteur Fran- 
kenstein. Hélas, les dernières sorties 
du genre viennent confirmer mes pré¬ 
dictions. A défaut de Frankenstein, 
on nous sert « Les maîtresses de Dra¬ 
cula ». Le sinistre personnage nous 
revient sous les traits d’un très beau 
jeune homme, entouré d’un véritable 
harem de femmes vampires. Et l’ex- 
docteur Frankenstein, Peter Cushing, 
transformé en docteur en théologie, 
entend débarrasser l’Europe de ce 
sanguinaire mort-vivant. Tout le bric- 
à-brac vampirique ressort pour l’oc¬ 
casion. Pourtant les scénaristes ont 
sué sang (si l’on peut dire !) et eau 
pour innover. En plus de la croix, ils 
ont inventé une arme nouvelle contre 
les vampires : l’eau bénite, qui guérira 
les plaies de Cushing et brûlera défi¬ 
nitivement (qu’ils disent) le monstre. 
A quoi bon raconter l’histoire ? Cette 
fois la trame est axée autour d’une 
jeune institutrice française qui se rend 
en Europe centrale. Elle se trouve 
obligée de passer la nuit au château 
des « Dracula » ; elle découvre que la 
mère du vampire tient son fils pri¬ 
sonnier ; attirée par la beauté du 
jeune homme, elle l’aide à s’évader... 

Il y avait pourtant de l’idée dans 
ce mélodrame : pour la première fois 
à ma connaissance, on essayait de dé¬ 
crire les rapports d’un vampire et de 
sa mère. Mais là où il aurait pu y 
avoir une intéressante variation sur 
le thème du complexe d’Œdipe, il ne 
subsiste plus qu’une mascarade assez 
ennuyeuse. 


Le metteur en scène Terence Fisher, 
passé spécialiste en la matière, s’as¬ 
sagit de film en film. Le sadisme 
délavé des t Maîtresses de Dracula » 
étonne : un fi lm presque visible par 
tous ! Plus trace de ces violences qui 
signalaient Fisher à notre attention 
dans ses premiers « Frankenstein » et 
« Dracula ». Que reste-t-il alors ? 
Rien. Je ne crois pas me tromper en 
disant que cette dernière variation 
ennuiera même les amateurs du genre. 

Une trop longue exposition achève 
de décourager le spectateur, et les 
métamorphoses de David Peel en 
chauve-souris finissent par lasser. En 
donnant de pareilles bandes, je pense 
que la série anglaise qui était brillam¬ 
ment partie signe son arrêt de mort. 

Parmi les slogans publicitaires ima¬ 
ginés pour cette production, relevons 
le suivant : « Qui sera sa prochaine 
victime ?... Vous ?» On ne saurait 
mieux dire pour définir le sort du 
spectateur ! 

Soyons sérieux : depuis quelque 
temps les séries d’épouvante, même 
très soignées, s’essouflent. Le genre se 
trouve dans une véritable impasse. 
J’ai souvent eu l’occasion de le dire, 
le public auquel s’adresse le film 
d’épouvante est composite ; il y a 
ceux qui recherchent les scènes de 
« choc » ; il y a aussi les vrais ama¬ 
teurs de fantastique. On pourrait se 
contenter de travailler pour les uns 
ou pour les autres. Mais dans les 
deux cas, un renouvellement s’impose. 
En s’en tenant aux recettes revues et 
corrigées pour des raisons de censure, 
on risque de détourner le monde. La 
littérature fantastique moderne recèle 
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des trésors. Pourquoi les cinéastes 
s’obstinent-t-ils à lui tourner le dos ? 

* 

* * 

Autre impasse : celle dans laquelle 
se trouve le film « familial » tiré 
d’œuvres littéraires célèbres. Un exem¬ 
ple éclatant nous en est donné par 
« The three worlds of Gulliver », nou¬ 
velle mouture du fameux roman de 
Swift. Les adaptateurs ont voulu faire 
un film visible par tous ; aussi bien 
ont-ils effacé de l’œuvre du grand écri¬ 
vain anglais tout ce qui pouvait « cho¬ 
quer ». La satire et la philosophie 
disparaissent. Seul subsiste le support 


« fantastique ». Les auteurs de cette 
entreprise oublient que le fantastique 
est un moyen et qu’en le vidant il 
ne reste plus grand-chose. Pourtant 
il convient de souligner le travail 
soigné du metteur en scène Jack 
Sherr et surtout l’excellence des effets 
spéciaux de Ray Herrmann. La pho¬ 
tographie de Wilkie Cooper est très 
bonne et elle permet de voir sans 
déplaisir cette bande, dont on se de¬ 
mande au fond à qui elle s’adresse. 
Les acteurs font des efforts méritoi¬ 
res. Mais je ne crois pas que ce genre 
de films puisse avoir un avenir, sur¬ 
tout en Europe. 


fiction 


vous présentera entre autres le mois prochain 

LE PAYS DE L'OMBRE 

par RICHARD MATHESON 


CATON LE MARTIEN 

par HOWARD FAST 


LE REVENANT 

par RAYMOND BANKS 


TREMBLEMENT 

par MIRIAM ALLEN DE FORD 


L'ENNEMI 

par DAMON KNIGHT 



DU ROMAN D'ANTICIPATION 
ET DE SCIENCE-FICTION 


Le 24 décembre, veille de Noël, s’est réuni à Lugano le jury du Grand Prix 
International du Roman et Anticipation et de Science-Fiction, pour T attribution 
du prix. 

Le jury a enregistré, avec satisfaction, le succès exceptionnel remporté dansr 
tous les pays par cette première manifestation littéraire internationales » 
puisque 253 auteurs y ont participé, pour un total de 255 romans écrits en 
français, italien, anglais, allemand et russe. 

En quatre étapes de sélections successives, les romans sur lesquels le jury 
était appelé à statuer se sont réduits d’abord à 35, puis à 15. 

D’autre part, le jury a dû constater qu’en réalité, sous l’appellation unique 
de science-fiction, coexistent des genres différents, et il a décidé par conséquent 
de scinder le Grand Prix en deux sections distinctes : anticipation et science- 


Au troisième tour de scrutin, à l’unanimité, le jury a décerné /e Grand Prtx : 

Pour l’anticipation, à José Van Den Esch, journaliste parisien, pour sorti 
roman « Janvier an 2.000 », vision d’un avenir très proche et qu une certaine 
technocratie, s’appuyant sur les robots électroniques, édifie chaque jour sous: 
nos yeux, œuvre dans la lignée d’Aldous Huxley. 

Pour la science-fiction, à notre ami et collaborateur Pierre Versins, pour 
son roman « La présence lointaine », œuvre pleine de hardiesse et de poésie,, 
où la science-fiction rejoint la vraie littérature. 

Au cours des deux premiers tours de scrutin, quelques voix fêtaient portées' 
sur « La super-civilisation martienne », de Jeanne Sénéchal (Rabat), et sur 
« La naissance des dieux », de Chris Renard (Paris). 

I*e jury a également décidé de créer des prix secondaires pour récompenser 
les meilleures œuvres reçues appartenant à des genres intermédiaires : 

Le prix du thriller de science-fiction, à Béryl Norton (Milan), pour son 
roman « La planète des ombres ». 

Le prix du roman d’espionnage d’anticipation, à Karol Bor (Monte-Carlo) r 
pour « Atlantide 1980 ». , 

Enfin, comme il avait été prévu au règlement du Grand Prix, le l u *y> 
à l’unanimité, a invité José Van Den Esch et Pierre Versins à se joindre à lui, 
dans l’avenir, et a décidé que le second grand prix serait décerné dans la 
nuit de Noël 1961, à Milan. 

Les romans présentés, écrits dans l’une quelconque des langues européennes, 
devront être entièrement et absolument inédits, et libres de tout engagement 
éditorial. Ils devront être clairement et soigneusement dactylographiés et 
envoyés en trois exemplaires brochés, sous pli recommandé, au secrétariat' 
général du Grand Prix International du Roman d’Anticipation et de Science- 
Fiction, via Fratelli di Dio 9, Novara (Italie). 

Le dernier délai pour l’envoi des manuscrits est fixé, pour tous les pays, 
au 30 septembre 1961, mais il est recommandé à tous les concurrents d’effectuer 
leurs envois dès que possible, afin d’éviter l’encombrement des derniers jours. 

Toutes les demandes de renseignements devront être envoyées à la rnêrhq 
adresse que ci-dessus (accompagnées d? un coupon-réponse, international)^ 



TRIBUNE LIBRE 


Deux opinions sur « Le matin des magiciens » 

Je viens de terminer la lecture du livre de Pauwels et Bergier « Le matin 
des magiciens ». Mon opinion est très semblable à celle formulée par Gérard 
Klein (1). Je me permets cependant de faire quelques remarques personnelles. 

Tout d’abord, « Le matin des magiciens » est agréable à lire et il pousse 
invinciblement le lecteur à réfléchir, ne serait-ce que pour critiquer certaines 
idées émises. Il faut tout de suite reconnaître que, grâce aux précautions prises 
par les auteurs, cette critique est très difficile à faire. Il est en effet précisé 
(p 24) que ce livre n’est pas une contribution scientifique. Etant de formation 
scientifique, c’est cependant d’un point de vue scientifique que je voudrais 
faire quelques remarques. 

Le principal reproche formel que l’on puisse faire à ce livre est l’absence 
de bibliographie détaillée. Les auteurs ont volontairement laissé de côté la liste 
détaillée de leurs références afin de ne pas alourdir l’ouvrage (p. 25). Laisser 
le lecteur dans l’ignorance des sources originales de renseignements n’est pas 
concevable dans un travail scientifique. Mais, « Le matin des magiciens * 
n’étant pas un livre scientifique, cette critique ne peut être retenue ! 

A moins de nombreuses éditions successives et corrigées, il est très rare de 
trouver un livre dépourvu d’erreurs. « Le matin des magiciens » n’échappe pas 
à cette règle. Quelques erreurs dans des domaines qui me sont plus particuliè¬ 
rement familiers semblent montrer que, dans certains cas, les auteurs n’ont 
pas eu recours aux sources originales en rédigeant leur ouvrage ; ils ont 
certainement cité des faits de mémoire en les déformant ou ils ont eu recours 
comme source à des travaux de vulgarisation. Voici quelques-unes de ces 
erreurs : 

p. 175 : il n’existe pas de grotte de Tassili ; il existe un massif, le Tassili des 
Ajjers, dans lequel existent de nombreux abris et grottes, 
p. 176 : penicillum n’est pas correct ; c’est Pénicillium qu’il faut écrire (avec 
un P majuscule, car il s’agit d’un nom de genre), 
p. 418 : ce n’est pas au cours du vol, mais posées, que les abeilles dessinent 
des figures. 

Ce ne sont là évidemment que de petits détails. Mais, même si « Le matin 
des magiciens » n’est pas un livre scientifique, il traite de faits scientifques. 
Il faut donner au lecteur non-spécialiste des faits exacts ou bien lui fournir 
des indications bibliographiques détaillées. 

Si j’ai bien compris les auteurs, leur idée de base est qu’il existe dans 
chaque science un domaine fantastique encore inconnu et que les savants 
refusent de voir. Ils veulent faire œuvre de novateurs en attirant l’attention 
sur ces domaines fantastiques et, ne pouvant évidemment considérer toutes les 
sciences dans un volume malgré tout assez réduit, ils ont choisi quelques 
exemples, tels que : présence sur la terre dans un très lointain passé de civi¬ 
lisations avancées, venues peut-être d’autres planètes, existence de sens inconnus 
chez l’homme, importance des recherches des alchimistes. En fait, plusieurs 
de ces points de vue sont loin d’être nouveaux. Ces suppositions ont déjà été 
faites, mais elles resteront suppositions tant que des preuves ne seront pas 
produites. 

Les auteurs semblent croire que les savants actuels sont bornés et conser¬ 
vateurs et qu’ils refusent tout fait ou toute théorie pouvant modifier leurs 

(1) Voir « Fiction » du mois dernier, page 129 (n.d.l.r.). 


142 




TRIBUNE LIBRE 


143 


propres interprétations. Cela a pu être vrai au XIX* siècle ; d’autre part, on 
peut trouver actuellement des esprits sclérosés qui refusent l’évidence de 
découvertes ou de faits expérimentaux nouveaux. Mais ce sont là des exceptions. 
Actuellement, les savants font preuve d’un esprit très ouvert ; ils ne reculent 
pas devant les hypothèses les plus hardies, mais ils n’affirment la réalité de 
leurs hypothèses que quand des preuves les rendent vraisemblables. 

Beaucoup de sciences, et notamment la physique et l’astronomie, ont vu 
leurs bases complètement bouleversées au cours du XX* siècle. Nul doute 
que les physiciens et les astronomes acceptent de voir leurs conceptions 
actuelles être entièrement revisées dans l’avenir. 

L’ouvrage de Pauwels et Bergier aura certainement le mérite d’éveiller 
certains esprits bornés ; il déchaînera l’enthousiasme des adeptes des parasciences. 
Il aurait pu être utile pour assouplir l’esprit sclérosé de savants conservateurs ; 
malheureusement, par sa forme même (assemblages de sujets disparates, absence 
de bibliographie détaillée), il est douteux qu’il puisse attirer l’attention 

de ceux-ci. Pierre Strinati. 

* 

* * 

J’en conviens tout de suite : il est parfaitement incongru de répondre à un 
article rédigé à propos d’un livre qu’on n’a pas encore lu. N’importe, au fond : 
nous autres, amateurs de phantasmes, n’en sommes pas à cela près, et la S. F. 
nous habitue à pire ! ( 

Donc: je n’ai pas lu <t Le matin des magiciens ». Je le ferai. C’est, promis. 
Je n’en connais que la préface, publiée par * Fiction », et les articles de 
Narcejac et Klein. 

Il me semblait que, sans avoir trouvé la pierre philosophale, le livre de 
Bergier et Pauwels avait du moins le mérite d’être parti à sa recherche, et 
montré une voie pas plus surprenante qu’une autre. Et même originale, non ? 
Et s’il est vrai qu’il y ait confusion dans ce livre, la quête, de la vérité est 
toujours respectable. Au demeurant, quelle est donc la vérité pour Gérard 
Klein ? Si la vérité existe, nous n’en connaissons jamais qu’une apparence, la 
confusion est obligatoire, et la raison donnée par Klein est elle aussi confuse. 

Il m’est arrivé, autrefois, de parler à des gens qui connaissaient Gurdjieff, 
et même de rencontrer la fille d’Ouspanski. De telles rencontres, j’en conviens, 
n’avaient rien de bien probant, et les questions soulevées alors demeurent 
toujours sans réponse. Mais ce qui me semble curieux, c’est que l’auteur du 
« Gambit des étoiles » qui, dans son livre, admettait une intelligence galactique 
qui commanderait aux hommes, et leur trouvait par cela même une justification, 
s’oppose à un ouvrage dont une des données au moins est similaire. Klein a 
le goût du fantastique mais ne croit pas aux magiciens, ne veut pas être dupé. 
La belle affaire ! Est toujours dupé qui le veut bien, surtout dans un genre 
littéraire qui procède de la magie plus que du nombre. 

Et Gérard Klein, qui admet dans la littérature fantastique le dédoublement, 
la téléportation, la lévitation, la télépathie, les intelligences ab-humaines, tout 
ce qui est bizarre, insolite, fantasque, poétique, — qui est lui-même un poète 
du fantasque, de l’insolite, de l’étrange, — s’insurge contre « Le matin des 
magiciens » ? Pourquoi ? Parce que les données du livre rejoignent certains 
aspects de son œuvre? Alors, jalousie d’auteur? Ce serait un peu mesquin, 
et j’aime autant évincer cette pensée à propos d’un écrivain que j’apprécie. 
Alors ? 

Il préfère croire que Pauwels et Bergier n’ont fait là que monter un gigan¬ 
tesque canular, ce qui n’est guère compatible avec ce que nous savons d’eux. 
Mais enfin, c’est son droit, naturellement. Mais puisqu’on peut établir certains 
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parallèles entre ses propres ouvrages et « Le matin des magiciens », admettre le 
canular serait admettre la non-sincérité de Klein dans ses propres écrits, et 
j’aime autant croire qu’il ne peut pas ne pas être sincère. Et la poésie, la 
stylisation, n’expliquent pas tout. 

Q’un tel article ait été écrit n’a rien qui puisse m’étonner. Ce qui m’étonne, 
c’est justement la signature de Klein. « T aime bien qu’on me raconte de belles 
histoires, » proclame-t-il, « pas qu’on essaie de me les faire prendre pour la 
réalité. » Il y a pourtant des réalités qui résistent à toute investigation stricte¬ 
ment scientifique, et elles portent des noms que nous connaissons bien : télé¬ 
pathie, prescience onirique ou non, guérisons miraculeuses, stigmates corporels 
sur certains mystiques, etc, etc. Il s’agit là de faits observés, catalogués, — 
inexpliqués encore. Ils le seront sans doute un jour, ce seront toujours de belles 
histoires, de beaux problèmes. Et peut-être résolus par les méthodes aujourd’hui 
qualifiées d’empiriques. Qui sait ? Gérard Klein le sait ? Le veinard ! 

Où sont les références, demande-t-il ? Ah... Et les sie n nes ? Qui sont, entre 
autres, ces « humbles qui, au prix d’autres efforts, tentent de discerner le 
visage de la réalité ? » Allons, le matérialisme à tous crins n’est pas plus 
valable qu’autre chose ; il est seulement aujourd’hui plus facile. Et j’insiste 
sur # aujourd’hui ». Tant pis pour moi. 

Pauwels et Bersier, de l’aveu même de Klein, n’affirment rien, mais 
proposent. Ils insinuent, affirme et propose Klein. Pourquoi pas ? Le mot n’est 
pas obligatoirement péjoratif. Ni le fait blâmable. Il est même naturel de la 
part de gens qui ont une conviction et tentent de la faire partager. Que tout 
soit acceotable. en bloc, certainement pas. Une telle allégation serait, comme 
la blancheur, une image publicitaire. Qu’on doive tout rejeter est la marque 
d'une étroitesse de vue, d’un conformisme dont la littérature de S.F. s’accom¬ 
mode mal. 

Dois-je ajouter que sur le plan intellectuel, je considère l’article de Klein 
comme une mauvaise action, un « mauvais coup » porté contre ceux qui 
tentent, avec plus ou moins d’humilité parce qu’il n’est pas question ici d’être 
humble, de discerner un des visages de la réalité ? 

Je ne sais, car cela signifierait que j’ai cru Klein de bonne foi, et certains 
de ses amis m’en firent la confidence, il est un homme trop intelligent pour 
avoir pris son article au sérieux. 

G. Gheorghiu. 
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